hay những hy vọng trong tương lai, còn cả mối tình tôi hằng tâm
niệm đã lâu nữa... lẽ nào giấc mơ này của tôi còn nguy hiểm hơn cả
cách mạng? Tôi cảm thấy khúc xương lợn mà mọi người đang gặm
đây sao giống người cao tuổi như tôi, hay giống giấc mơ của người
cao tuổi như tôi đến thế.
Hiện tượng già yếu này có thể nói là sự giảm năng lực thích ứng
dẫn đến những áp lực do chức năng sinh lý và sự trao đổi chất
mang đến. Người nguyên thủy không thể hiểu được sự già yếu, bởi
họ không có khái niệm về thời gian. Thời gian là nguyên lý trung
tâm để vận hành sự cấu tạo tuần hoàn của cuộc đời.
Sau khi tế bào phân tách đến một cấp độ nhất định sẽ chết
dần đi, gần như không sống được. Các tổ chức mô cơ cũng không
ngừng suy giảm, chất canxi mỗi ngày một mất đi, khiến xương
cốt yếu ớt, rệu rã. Chất collagen không tái sinh nữa, làn da chảy
xệ, xuất hiện nhiều nếp nhăn... Cho nên, dù chỉ ngồi không cũng
cảm thấy từng khớp xương cũng mệt mỏi như treo bao cát lên đó.
Thể tích của não cũng dần teo nhỏ lại, nước mắt dần cạn khô,
xương khớp lỏng lẻo, dây thần kinh ngoại biên cũng giảm nhanh mà
không sinh ra thêm nữa... Những hiện tượng này cứ phát triển mãi
cùng với dòng chảy của thời gian. Chỉ cần từ hai mươi lăm tuổi trở đi,
số lượng tế bào chết đi sẽ nhiều hơn số lượng tế bào sinh ra.
Cũng có thể nói, từ đó trở đi, cỗ xe ngựa lão hóa dẫn đến cái chết đã
bắt đầu lăn bánh.
Như vậy, Seo Ji-woo và tôi, cả những thanh niên trong quán cà
phê ban nãy, và cậu thanh niên làm sánh nước canh khoai tây... có
thể nói đều là những người khách đồng hành ngồi trên xe ngựa
hướng đến cái chết, lẽ nào lại không an ủi nhau, cùng dắt tay sánh
vai đi lên phía trước?
