sẽ tin lời thầy chứ? Chỉ cần tôi không thừa nhận, thì đến giờ phút
này thầy cũng chẳng thể cướp mất cuốn Trái tim của tôi được. Đây
không phải là “vấn đề tiền bạc”. Dạo này, trong nhiều buổi phỏng
vấn tôi cũng đều nhấn mạnh rằng cuốn Trái tim thực sự là do
tôi viết. Thật ra, khi nói vậy, sự bất an trong tôi cũng nhờ thế mà
vơi đi chút ít.
Nhưng như vậy thì sao nhỉ, tâm lý của tôi liệu có bình thường hay
không?
Giám đốc O nói rằng phản ứng của độc giả rất tốt, bảo tôi
viết tiếp một cuốn tiểu thuyết ngắn nữa. Lần này không đăng
trên tạp chí của ông ấy, mà đăng trên một cuốn tạp chí văn học lớn.
Ông ấy đang có một chiến lược khá hay, sẽ in thành tuyển tập đặc
biệt những tiểu thuyết ngắn. Tôi chưa nói gì cả, cũng không bình
luận gì. Trong tay tôi còn hai cuốn tiểu thuyết ngắn lấy từ trong
phòng sách của thầy. Chỉ cần sửa một chút ở phần trước và sau
cuốn tiểu thuyết ấy là mọi người khó có thể nhận ra đó chính là do
thầy viết. Vấn đề chỉ còn ở bản thân thầy mà thôi. Tác phẩm
lần trước cứ coi như có thể trót lọt, nhưng nếu lần này được đăng
trên tạp chí lớn, rất có thể thầy sẽ đọc được.
Có lúc, tôi tưởng tượng, chi bằng thầy mắc bệnh lẩm cẩm của
tuổi già, hay bị ngã nằm liệt trên giường thì có phải tốt hơn không.
Nghĩ đi nghĩ lại, có lúc bản thân tôi cũng rất kinh ngạc. Tủ tài liệu
trong phòng sách của thầy có rất nhiều tiểu thuyết ngắn, còn có
vài tiểu thuyết dài chưa viết xong, cũng có cả tản văn. Đối với
thầy, đó là những tác phẩm không thể đưa ra sử dụng, bởi tất cả
mọi người đều tin rằng cả cuộc đời thầy chỉ làm thơ. Và đó là yếu
tố quan trọng có sức hấp dẫn duy nhất của thầy trong giới văn
học. Sau khi thầy mất chắc chắn cũng sẽ như vậy, điều này tác
động khá lớn lên những phát ngôn quan trọng khi nói về thầy. Cho
nên, những thứ này không những chẳng có tác dụng với thầy, mà
