NĂM
V
Ì VỊ TRÍ ĐẶC BIỆT CỦA CỬA HÀNG THÂN CHỦ CỦA Thú y sĩ
Rand chia hai thành phần rõ rệt. Bà con ở quê làm rẫy, chăn nuôi chỉ là số
ít. Họ biết tự lo liệu, cùng bất đắc dĩ mới phải tới mà không theo giờ giấc
nào hết. Bà con dân tỉnh chiếm số đông. Trừ trường hợp khẩn cấp thì họ đã
có giờ rõ rệt, tiện cho Rand sắp đặt: sớm thì sớm hẳn lúc con cái đi học, trễ
là trễ luôn sau khi tan sở về.
Mấy con thú đau mang tới chữa cũng phân biệt giờ giấc chứ? Sáng là
giờ của đám mèo, chim, chó nhỏ do bà chủ xách tới. Chiều bà nhờ ông đưa
tới mấy con khác thường một chút như thỏ, sóc… chuộc bạch, chuột tàu
hay những con chó bự. Lâu lâu mới có con chồn, khỉ, vượn hay rùa.
Khoảng 11 giờ sáng tới 3 giờ chiều không có khách. Rand chúi đầu vào thí
nghiệm hay điều trị mấy “con bệnh” nằm lại.
Ngày hôm nay hắn bận tíu tít. Sau con chó xù gầy ốm của bà Fisk đến
một loạt thân chủ chó: 3 con chích ngừa dại, một con chó cảnh tỉa lông một
con boxer cắt tai, một con cocker thiến, một con chó xồm nhung nhúc
những ve… Rồi 2 con mèo cùng một chứng sưng ruột. Con mèo Xiêm già
còn chữa nổi, con mèo Manx nhỏ đành chịu. Phải giải thích với bà chủ là
hết thuốc chữa, đem sang phòng bên cho một mũi Toxital là xong. Nhưng
sau đó bà ta năn nỉ xin bằng được xác về “để cháu Sharon nhà tôi chôn nó
kẻo tội nghiệp.”. Lại mất công dặn chôn thiệt kỹ, chôn rõ sâu.
Sau đó đến một ca rắc rối. Con Dachshund hiền lành, nhỏ xíu và thấp
lè tè bị con hàng xóm đớp một miếng lủng ngực. Hai vết nanh dễ sợ mà
không hiểu sao con chó lùn tịt gỡ nổi và đứng dựng lên cắn xé địch thủ to
gấp 4 lần đến nỗi phải mang đi khâu vá gấp. Ba loài chó cũng vậy, đừng
tưởng nhỏ bắt nạt được là hố! Chẳng hạn như con nhỏ Lupe này đó? Rand
