Đầy mình lốm đốm những hào quang.
Lên chơi trăng có câu:
Ta bay lên! Ta bay lên!
Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiềm
Ta ở cõi cao nhìn trở xuống:
Lâng lâng mây khói quyện trăng đêm.
Đọc những câu ấy có cái thú vị ở xứ lạ gặp người quen, vì đó là những
cảm giác ta có thể có. Lại có khi những cảm giác ở ta rất tầm thường mà
trong trí Hàn Mạc Tử rất dễ sợ. Một đám mây in hình dưới dòng nước thành
ra:
Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng.
Trôi thây về xa tận cõi vô biên.
Cái ý muốn mượn lời thơ để tả tâm sự mình cũng trở nên điên cuồng và
đau đớn dị thường:
Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút;
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta.
Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,
Như mê man chết điếng cả làn da.
Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết,
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh;
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đương siết,
Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh.
Tôi chỉ trích ra vài đoạn có thể thích được. Còn bao nhiêu đoạn nữa tuy
ta không thích vì nó không có gì hợp với lòng ta, nhưng ta cũng biết rằng
với Hàn Mạc Tử hẳn là những câu tuyệt diệu. Nó đã tả đúng tâm trạng tác
giả. Lời thơ có vẻ thành thực, thiết tha lắm.
Xuân như ý - Mùa xuân Hàn Mạc Tử nói đây có khi ở đâu hồi trời đất
mới dựng lên, có khi ra đời một lần với Chúa Jesus, có khi chỉ là mùa xuân
đầu năm. Nhưng dầu sao cũng không phải là một mùa xuân thường với
những màu sắc, những hình dáng ta vẫn quen biết. Đây là một mùa xuân
trong tưởng tượng, một mùa xuân theo ý muốn của thi nhân, đầy dẫy những
lời kinh cầu nguyện, những hương đức hạnh, hoa phẩm tiết, nhạc thiêng
