thế cũng đủ để thi nhân đưa nàng vào tập thơ. Nàng sẽ luôn luôn đi về trong
những giấc mơ của người. Có khi người mơ thấy mình là Tư Mã Tương
Như đương nghe lời Trác Văn Quân năn nỉ:
Đã mê rồi! Tư Mã chàng ôi!
Người thiếp lao đao sượng cả người.
Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cầm lại,
Lòng say đôi má cũng say thôi.
Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao. Tỉnh dậy người thấy:
Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả?
Trơ vơ buồn và không biết kêu ai!
Bức thư kia sao chẳng viết cho dài,
Cho khăng khít nồng nàn thêm chút nữa.
Ta tưởng nghe lời than của Huy Cận.
Nhưng cuộc đời đau thương kia đã đến lúc tàn, và nguồn thơ kia cũng đã
đến lúc cạn, Hàn Mạc Tử chốc chốc lại ra ngoài biên giới thơ, lạc vào thế
giới đồng bóng.
Duyên Kỳ Ngộ và Quần Tiên Hội - Mối tình đối với nàng Thương
Thương còn khiến Hàn Mạc Tử viết ra hai vở kịch bằng thơ này nữa. Quần
Tiên Hội viết chưa xong và không có gì. Duyên Kỳ Ngộ hay hơn nhiều.
Đây là một giấc mơ tình ái, ngắn ngủi nhưng xinh tươi, đặt vào một khung
cảnh tuyệt diệu. Thi nhân dẫn ta đến một chốn nước non thanh sạch chưa
từng in dấu chân người. Ở đó tiếng chim hót, tiếng suối reo, tiếng tiêu ngân
đều biến thành những lời thơ tình tứ. Ở đó Hàn Mạc Tử sẽ gặp nàng
Thương Thương mà người không mong gặp ở kiếp này. Nàng sẽ nói với
người những lời nồng nàn âu yếm khiến chim nước đều say sưa. Nhưng rồi
người sẽ cùng tiếng tiêu cùng đi như vụt nhớ đến cái nghiệp nặng nề đương
chờ người nơi trần thế. Và giữa lúc nàng gục đầu khóc, cảnh tiên lại rộn rã
tiếng suối ca.
Trong thi phẩm Hàn Mạc Tử có lẽ tập này là trong trẻo hơn cả. Còn từ
thơ Đường luật với những câu:
Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối;
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn.
