Gái Quê của Hàn Mặc Tử ! Ấy là chưa kể những “tên đẹp” khác hay “tên
tếu” như Trật Sên, Cụt Hứng, Foong-Tchan v.v...
Gọi làm sao hết tên người? Và dù không biết gọi thi sĩ Hàn Mạc Tử,
nhưng chỉ biết sống với người sống bên mình, như anh Nguyễn Văn Xê hồi
ở Quy Hòa thì cũng đã sao?
Nhưng chứng tích của nhà thơ và nhà báo mệnh yểu danh thọ còn đó để
giúp xác định lại những điểm mà trí nhớ trung thực của những người thân
nghĩa nhất vẫn có thể vô hình không đúng với thực tế khách quan. Sự kiện
tiêu biểu nhất là chính Hàn Mạc Tử, khi đăng lại hai bài Chùa hoang và Gái
ở chùa cùng những bài họa của cụ Sào Nam và các bạn thơ trong phụ
trương văn chương tờ Công Luận (9.3.1935, tr.5) cũng đã ghi chú lầm: “Hai
bài này chúng tôi đã đăng ở Thực nghiệp Dân Báo năm 1930...”. Kỳ thực là
năm 1931, số ra ngày 11 tháng 10. Đấy là mới chỉ cách non 4 năm. Huống
hồ những hồi ký viết hàng chục năm sau. Nói thế không có nghĩa là phủ
nhận giá trị của những tang chứng quý báu đã giúp gần gũi thực tế.
Vậy đối chiếu các tư liệu với những lời Quách Tấn viết theo trí nhớ về
các bút hiệu của Nguyễn Trọng Trí, sẽ thấy những sự kiện sau đây:
MINH DUỆ THỊ: còn thấy xuất hiện năm 1935-1936, cuối những bài
đường luật:
- Cảm tác (Thường thường trâu cột ghét trâu ăn), báo Sài Gòn, 12.10.35,
tr.3.
- Ban mai uống nước tra và Cây đàn nguyệt, báo Sài Gòn, 30.12.35, tr.3.
- Xuân về (Ba vạn giang sơn khác hẳn rồi), báo Sài Gòn 3.2.36, tr.7.
PHONG TRẦN: ngoài thơ ra, còn ký 22 bài văn xuôi trong báo Tân Tiến
(1936-1938) và 16 bài văn xuôi trong báo Tiến Bộ (1938-1939) thuộc đủ
loại: phóng sự, thời đàm, xã thuyết, bình luận văn chương, truyện dài nghệ
thuật...
LỆ THANH: vẫn ký song song với Hàn Mặc Tử trong các báo Công
Luận (1934-1935), Tân thời (1935), Sàigòn (1935-1936). Và còn ký ở
Trong Khuê phòng (1939) đồng thời với Hàn Mạc Tử.
HÀN MẶC TỬ: xuất hiện từ ngày 29.3.1934 trên phụ trương phụ nữ của
tờ Công Luận, dưới hai bài đường luật Gái chửa hoang và Vô đề. Và
