thể Đường luật đã có những câu như:
Nép mặt trong hoa nói thì thầm (Đàn nguyệt)
Ấp úng không ra được nửa lời (Buồn thu)
Viết chẳng nên câu nói nghẹn lời (Nhớ Trường Xuyên)
Thinh lặng chẳng những cho phép ta nghe thấy nhau, nhận ra nhau, mà
còn cho phép ta nghe được trời đất cỏ cây. Về điểm này thì Hàn Mạc Tử
tuyệt siêu, thính giác và mọi giác quan của anh tinh nhạy đến độ khó tưởng
tượng. Anh sờ được ánh trăng: Bóng nguyệt leo song rờ rẫm gối (Thức
khuya); anh Say mơ vướng phải mùi hương ướp (Âm thầm) như hương là
một loại tơ trăng. Và thường khi người đời không thấy hương, Hàn Mạc Tử
lại thấy thơm: Thơm như tình ái của ni cô (Huyền ảo); Mùi vị thơm tho một
ái tình (Thời gian). Trăng đối với anh cũng thơm và ấm áp: Ngả nghiêng
đồi cao bọc trăng ngủ (Ngủ với trăng). Đặc biệt, anh hớp, anh nhả, ngậm:
Trí tôi hớp bao nhiêu là khí vị / Và trong miệng ngậm câu ca huyền bí (Ave
Maria); Cả miệng ta trăng là trăng / Cả lòng ta vô số gái hồng nhan / Ta nhả
ra đây một nàng (Một miệng trăng). Trở lại với thính giác, Hàn Mạc Tử
nghe được tiếng run của tơ liễu, tiêng nước reo tận đáy hồ, tiếng vỡ của sao
băng. Không một tiếng gì nghe đụng chạm/Dẫu là tiếng vỡ của sao băng.
Từ Tiếng buồn trong sương đục / Tiếng hờn trong lũy tre của Tình quê, (Gái
quê), Hàn lên tới lời câm của muôn vì sao áy náy (Trường tương tư) hay
tiếng dội từ bên kia bờ ảo mộng:
Đang khi mầu nhiệm phủ ban đêm
Có thứ gì rơi giữa khoảng im
Rơi từ thượng tầng không khí xuống
Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tim.
(Huyền ảo)
SIÊU THOÁT
Thinh lặng để đón từ xa một ý thơ, thì tự nó đã siêu thoát rồi. Siêu thoát
theo nghĩa vươn tới cõi thiêng liêng, sáng láng, tinh khôi. Nhưng Hàn đi sâu
hơn với câu: Và cả lòng tôi chẳng nói rằng. Thinh lặng là ắng tiếng lòng.
Xét cho cùng, thinh lặng thâm sâu nhất, là thinh lặng của hồn, khi mình trở
về với lòng mình. Không phải trở về như tự thu mình vào cõi u tịch riêng
