tại một ngã tư đường xe cộ tấp nập. Một đôi vợ chồng mệnh khổ vĩnh viễn
đoàn tụ dưới suối vàng.
Sau khi mất cha mẹ, Bạch Lộ sống cùng ông bà nội, nhưng sinh mệnh già
nua của ông bà cũng không ở bên cô được lâu. Năm cô chín tuổi ông nội từ
trần, năm mười tuổi bà nội cũng đi theo, hai người chú bàn nhau luân phiên
gánh vác trách nhiệm nuôi nấng cô. Cô sống tại nhà các chú mỗi người nửa
năm, ở nhà nào thì nhà nấy phụ trách sinh hoạt phí cùng học phí của cô.
Các chú đều chỉ là giai cấp công nhân bình thường, gia cảnh cũng không
khá giả gì cho cam, hơn nữa thêm một đứa trẻ cũng không đơn giản chỉ là
thêm một đôi đũa. Khi cô đến tuổi dậy thì, quần áo giày dép mỗi năm đều
phải mua mới, học phí đến trường lại mỗi ngày một cao, nhà trường còn có
bao nhiêu khoản phí rắc rối phải đóng. Một thời gian dài, dù các chú không
nói gì thì các thím cũng không thể không có ý kiến: “Con mình nuôi còn
không xong, còn muốn nuôi thay cho người khác.”
Làm được “ấu ngô ấu dĩ cập nhân chi ấu”(*) là một việc rất khó, nhất là
trong tình huống năng lực có hạn, các thím đều thầm cảm thấy nuôi thêm
một đứa cháu gái chính là mang thêm một gánh nặng. Mỗi khi Bạch Lộ ở
hết nửa năm tại một nhà phải dọn tới nhà kia, sắc mặt của thím khi giúp cô
thu dọn đồ đạc chuyển đi đều đặc biệt vui vẻ, còn sắc mặt của thím đến
phiên tiếp nhận cô thì hoàn toàn tương phản.
Bạch Lộ nhỏ tuổi mẫn cảm nhận thấy được sự dư thừa của chính mình, ở
tại nhà các chú đều thu mình hết mức, hận không thể đem bản thân thu
thành một tấm bản vẽ kỹ thuật treo lên, không xen vào việc của người khác
càng không làm vướng mắt người khác. Mặc dù chú thím chưa bao giờ quở
mắng cô, nhưng cái loại thái độ không nóng không lạnh của họ tựa như dao
cùn cắt thịt, khiến người ta không thể chịu nổi.
Sau khi thi đậu đại học, Bạch Lộ cuối cùng cũng thoát khỏi cuộc sống ăn
nhờ ở đậu đó. Cái ngày tựa như chú chim quẫy thoát khỏi lồng giam bay lên
ấy, cô đã thề trong lòng, vĩnh viễn sẽ không quay lại, cũng như vĩnh viễn sẽ
