Thời gian là thánh nhân, là thánh vật kết tụ quanh ông bao chuyện lạ.
Ông kể:
- Một hôm động rừng, ba ông hổ về làng. Ông đi cày về, nghe xôn xao
chạy ra quả đồi nay gọi là Đồi ông ba mươi thì thấy ba ông đang nằm gối
lên nhau, vằn vèo vàng đen như đống lửa cháy. Làm thế nào để ba ông về
rừng, để bà con còn đi lại làm ăn bây giờ? Ông nghĩ cách; ông đóng một cái
cũi gỗ đặt trên bốn bánh xe gỗ. Xong cũi, ông chui vào, gài then rồi vận
hành cho xe cũi tiến tới. Đến sát ba ông, xe ông dừng lại. Ông hét thật lực:
“Nhà của ba ông ở chốn rừng xanh. Mong các ông hãy trở lại đó như người
trở về nhà mình!” Ba ông mở mắt, tỉnh dậy, mở miệng ngáp dài mấy cái,
nhìn ông gật gật như nghe ra, rồi lững thững đi về rừng.
Ông nội ra khỏi cũi, đặt chân vào vết chân hổ, cười hề hề vang trời.
Ông đi trong vết chân beo, một mình an nhiên, giữa kính phục của mọi
người. Bậc thánh nhân luôn gây ảo giác cho người. Ông cũng vậy. Qua vóc
ông nhìn thấy dáng núi non. Tay ông dài thượt, chân ông to trùng trục, ngủ
thì choãng rộng hình cái chạc. Tướng mặt ông thuộc ngũ lộ. Mắt ông lồi.
Trán ông nổi. Răng ông to. Mũi ông rộng. Tai ông lớn. Môi ông là môi trâu.
Ngực ông là ngực rùa. Lưng ông là lưng cọp. Hình dạng ông phảng phất
người viễn cổ, chưa hề bị dồn nén, chưa vong thân, viên mãn tràn đầy. Ông
là trạng thái hồn hậu của trời đất, lại cũng là cái dồi dào của con người xác
thực.
Ông kể chuyện Khổng Tử, Mạnh tử, chuyện Bao Dinh mổ trâu, phó
mộc Khanh làm giá gỗ, rút từ văn sách cổ, kể lại tích cũ, dùng lại lời người
xưa, mà tri thức của ông vẫn là tri thức tiên nghiệm, bẩm sinh. Có người
mắc bệnh nhức đầu kinh niên, bao danh y đều bó tay, đến ông, ông bảo bỏ
hết vòng, xuyến, nhẫn, hoa đeo ở trên mình, thay vào đó là các đồ trang sức
bằng bạc. Người đó khỏi bệnh, nghĩ ông có phép tiên. Có người mắc bệnh
đau lưng gần mãn đời chưa khỏi, nhờ ông niệm chú mà dứt hẳn. Ông để
người phụ nữ bị tắc sữa đứng tựa lưng vào cây cột nhà, đóng một chiếc
đinh đúng chỗ đầu người nọ chạm tới, lập tức sữa từ hai bầu vú người nọ
