Arthur nhìn chiếc xe đi xa dần, một làn bụi bốc lên sau bánh xe. Anh quay
lại và bước về phía cổng. Ánh trời dìu dịu, linh hồn Lili dường như lẩn quất
xung quanh anh, như điều vẫn thường xảy ra sau khi bà mất. Đi đến cuối
con đường, anh nhìn thấy phiến đá trên mộ trắng lên dưới ánh mặt trời.
Arthur nhắm mắt lại, hương bạc hà dại thoang thoảng trong vườn. Anh bắt
đầu nói khẽ…
Con nhớ một hôm trong vườn hồng. Con ngồi chơi trên đất, lúc ấy con
sáu tuổi, cũng có thể là bảy. Đó là thời kì ngay trước năm cuối cùng của
mẹ con mình. Mẹ từ trong bếp đi ra ngồi dưới mái hiên. Lúc ấy con chưa
nhìn thấy mẹ. Bác Antoine đã ra bờ biển, con bèn lợi dụng lúc bác ấy vắng
mặt để chơi một trò bị cấm. Con xén hoa hồng bằng cái kéo của bác ấy, to
quá cỡ đối với tay con. Mẹ đã rời khỏi chiếc ghế xích đu và bước xuống
bậc thềm để ngăn cho con khỏi bị đau.
Khi con nghe thấy những tiếng bước chân mẹ, con cứ tưởng mẹ sẽ hét lên,
vì con đã phụ lòng tin mà mẹ đã dễ dàng dành cho con, mẹ sẽ tước cái kéo
khỏi tay con như tước tấm huân chương từ kẻ không còn xứng đáng. Nhưng
hoàn toàn không phải thế, mẹ ngồi xuống cạnh con và mẹ nhìn con. Rồi mẹ
cầm tay con đưa dọc theo cành hoa. Bằng một giọng nói đã được nụ cười
làm dịu đi, mẹ dặn con bao giờ cũng phải cắt phía trên mắt cây để khỏi làm
hoa bị đau ; rằng người ta không bao giờ nên làm đau một bông hoa hồng,
phải thế không ? Nhưng có ai nghĩ đến cái làm cho con người đau ?
Mắt mẹ con mình bắt gặp nhau. Mẹ lấy ngón tay nâng cằm con rồi hỏi con
có cảm thấy cô đơn không ? Con lắc đầu để nói là không, với tất cả sức lực
cần phải có để xua đi một sự dối trá. Không phải bao giờ mẹ cũng đến
được với con trong cái khoảng cách tuổi tác giữa mẹ con mình như con tự
sắp xếp theo cách của con. Mẹ ơi, mẹ có tin vào một định mệnh thúc đẩy
con người ta lặp lại đúng những cách hành xử của cha mẹ họ không ?
Con nhớ những lời của mẹ trong bức thư cuối cùng mà mẹ để lại cho con.
Con cũng thế, con đã bỏ cuộc, mẹ ạ.
Con không thể tưởng tượng được là con có thể yêu như đã yêu nàng. Con
tin nàng như tin vào một giấc mơ. Khi giấc mơ tàn, con cũng biến mất theo.
