nhỏ, một người đàn ông và một bà lão đi ngang qua phía sau một cây tiêu
huyền.
Đến gần bốn giờ chiều, cô đi vào đường số 1, con đường chạy dọc Thái
Bình Dương. Xa xa, những vách đá dường như nổi bật lên trong sương mù,
như một dải đăng ten tối sẫm viền lửa.
Cô đến một thành phố gần như vắng ngắt khi chiều buông xuống. Cô đỗ
xe ở khu vực đậu xe dọc bãi biển và ra ngồi một mình trên đê chắn sóng.
Những đám mây lớn bao phủ chân trời. Đằng xa, bầu trời đang chuyển từ
màu tím nhạt sang màu đen.
Đầu buổi tối, cô vào khách sạn Carmel Valley. Nhân viên tiếp đón trao
cho cô chìa khoá một ngôi nhà bungalow
nằm nhô lên trên vịnh
Carmel. Lauren đang dỡ hành lý trong túi ra thì những tia chớp đầu tiên loé
lên trên bầu trời. Cô chạy ra ngoài để đưa chiếc Triumph của mình vào chỗ
có mái che rồi đi vào nhà dưới trời mưa như trút nước. Quấn trong một
chiếc áo choàng bằng sợi bông dày, cô gọi điện đặt một khay đồ ăn rồi ngồi
trước tivi. Kênh ABC đang phát bộ phim yêu thích của cô. An Affair to
Remember. Cô thả mình theo những giọt mưa gõ vào ô cửa kính. Đến chỗ
Cary Grant rốt cuộc cũng đặt nụ hôn lên môi Deborah Kerr, cô với lấy cái
gối và ôm chặt vào người.
Trời tạnh mưa vào lúc sáng sớm. Trong khu công viên rộng lớn, nước
giọt xuống từ những hàng cây và Lauren thì vẫn chưa ngủ được. Cô mặc
quần áo vào, khoác lên vai một chiếc áo mưa và ra khỏi phòng.
Ôtô chạy nốt những phút cuối cùng của cái đêm dài ấy, đèn pha rọi sáng
những dải màu da cam và trắng xen kẽ nhau ở mỗi chỗ ngoặt xẻ sâu vào
vách đá. Phía xa, cô phỏng đoán những con đường viền quanh khu nhà và
lái xe đi vào một con đường đất nện. Đến khúc ngoặt của một đường cong,
cô đỗ xe lại ở một chỗ thụt vào, giấu ôtô sau rặng bách. Cái cổng sắt màu
xanh lá cây sừng sững trước mặt cô. Cô đẩy cánh cửa chấn song sắt được
khép lại bởi một sợi dây thừng nhỏ buộc vào với tấm biển ghi địa chỉ của
một hãng bất động sản ở vịnh Monterrey. Lauren lách người vào giữa hai
cánh cửa.
