Cô ngắm nhìn khung cảnh xung quanh cô. Những luống đất đỏ to, trồng
một vài cây thông lọng hay thông bạc, cây cù tùng, cây lựu và cây minh
tuyết, dường như lan ra đến tận biển. Cô đi theo chiếc cầu thang nhỏ bằng
đá ven đường. Đến nửa đường, cô đoán ra được dấu tích còn lại của một
vườn hoa hồng phía bên tay phải. Vườn hoa bị bỏ hoang nhưng vô số mùi
hương quyện vào nhau gợi lên theo mỗi bước chân một vũ điệu farandole
của những kỷ niệm. Những cây to trĩu xuống dưới làn gió nhẹ buổi bình
minh.
Trước mặt cô, cô nhìn thấy ngôi nhà cửa sổ đóng kín mít. Cô tiến đến
bên thềm, trèo lên mấy bậc thang và dừng lại dưới mái hiên. Đại dương
dường như muốn đập vỡ những mỏm đá, các đợt sóng cuốn đi những đám
rong rêu quyện lẫn những búi lá kim. Gió lùa vào tóc cô, cô hất tóc lại về
phía sau.
Cô vòng quanh nhà, tìm cách đi vào. Tay cô lướt nhẹ trên mặt tường,
những ngón tay cô dừng lại trên một miếng chêm, dưới một cánh cửa sổ.
Cô rút miếng chêm vào cánh cửa gỗ mở ra với tiếng kêu ken két ở bản lề.
Lauren áp đầu vào cửa kính. Cô thử nâng tấm cửa kính kiểu "máy chém"
lên; kiên quyết, cô nhẹ nhàng kéo chốt cửa ra, nó liền trượt theo cái rãnh
dành cho nó. Không còn gì ngăn cản cô luồn vào nhà nữa.
Cô khép lại tấm cửa gỗ và cửa kính phía sau mình. Rồi cô đi xuyên qua
căn phòng làm việc nhỏ, liếc mắt nhìn thoáng qua chiếc giường rồi đi ra.
Cô bước chậm rãi trong hành lang, sau những bức tường, mỗi căn phòng
chứa đựng một bí mật. Và Lauren tự hỏi không biết cái cảm giác gần gũi
này xuất phát từ câu chuyện được kể trong một căn phòng bệnh viện hay từ
xa hơn nữa.
Cô vào bếp, tim đập mạnh hơn; cô nhìn xung quanh mình, mắt đẫm lệ.
Trên bàn, một ấm pha cà phê kiểu Ý trông có vẻ quen thuộc đối với cô. Cô
ngập ngừng, cầm cái ấm lên, vuốt nhẹ rồi lại đặt xuống.
Cánh cửa tiếp theo mở vào phòng khách. Một cây đàn dương cầm dài
nằm im lìm trong bóng tối của căn phòng. Cô rụt rè bước lại gần, ngồi trên
ghế; những ngón tay cô đặt lên phím đàn dạo những nốt nhạc yếu ớt đầu
