Bao câu hỏi. Không một giải đáp.
Vừa câm vừa điếc lại vừa đần độn, Tèo điên quả thực là nơi chứa đựng
những gì vô duyên nhất của thiên nhiên. Quấn chung quanh con người đó
là những áo quần rách rưới trăm mảnh. Bên hông là một túi đựng đủ thứ đồ
ăn nhặt nhạnh khắp nơi. Đôi môi dầy thô kệch, bộ râu xơ xác dính dấp mọi
thứ nhơ bẩn, những gì dơ dáy và đáng thương đều về họp mặt nơi con
người bị đầy đoạ này.
Lêu bêu, lang bạt là kiếp sống của thằng Tèo điên. Nơi đây, những người
chài lưới chất phác không nỡ xua đuổi kẻ xấu số đó. Mùa hè nó đóng đô tại
hốc đá ngoài xa. Mùa mưa và gió lạnh, nó trú đóng tại chuồng heo hoặc
chuồng bò. Ban ngày nó quanh quẩn ngoài bãi nhặt tôm cá, cua, ốc về nấu
nướng ăn. Buổi chiều, nó tiếp tay với các bác ngư phủ kéo lưới lên bờ. Nó
là tay sai vặt đắc lực nhất của mọi người. Khi nào được người ta cho nhiều
tiền, thế nào nó cũng biệt tích một vài ngày cho tới lúc không còn một đồng
xu dính túi, nó lại lên đường trở về Thanh Hải.
Tất cả bọn trẻ thơ, vừa trông thấy bóng dáng nó từ xa, đã chạy vội lại ôm
chầm lấy má. Mỗi khi khóc lóc kêu la, các bà mẹ chỉ cần nhắc tới tên Tèo
điên là con nít im bặt. Từ già tới trẻ, gặp thấy nó đâu là trêu chọc nhạo báng
nó. Như thế làm sao nó không trở thành dữ tợn ? Tuy nhiên, nó không làm
hại ai cả. Hình như nó dồn tất cả những căm tức, trả thù một cách âm ỉ, dữ
tợn dưới đáy lòng. Nó trả đũa loài người bằng cách cười rống lên mỗi khi
dân làng bị đắm thuyền, cháy nhà, chết chóc, đau ốm nặng. Tiếng cười của
nó lanh lảnh, chói chang, hằn học gào rống gieo rắc đầy ám khí, hãi hùng
chạy khắp làng này sang làng khác. Đó là lối trả thù độc nhất của nó trước
những tàn ác của thiên nhiên và của loài người. Người ta cười nhạo những
tật xấu của nó, còn nó, nó cười nhạo các bất hạnh của loài người.
Từ ngày hai má con Ngọc Hạnh đến đây, tâm tính nó đã đổi thay chút ít.
Thực vậy, Ngọc Hạnh nhìn thấy nó lần đầu, nàng đã thật tình cảm thương
số phận tủi nhục của nó. Khi gặp nó, thay vì tò mò, khinh bỉ, chế diễu, nàng
đã ân cần nhìn nó, mỉm cười và dúi vào túi nó mấy xu. Đôi lần nàng để bé
Hùng đưa tiền, hoặc gói bánh vào tay nó.
Có lần hai má con đang chơi trên bãi, nghe tiếng kêu của Tèo điên, chạy