vui vẻ đưa cho tôi ba nén nhang, dẫn đường đưa tôi vào nơi đặt bàn thờ ở
đằng sau sảnh.
Bài vị nhà thơ đặt trên cao, ngay dưới là tủ kính bày hàng chục tác phẩm
in vào những năm 40 của thế kỷ trước. Tôi châm nhang, nhìn thật lâu vào
bức ảnh nhà thơ, chắp tay vái ba vái. Người thủ đền nói, và tôi giật mình
thót bụng khi nghe nhà thơ lìa dương lúc tôi còn chưa ra đời. Thế thì cớ sao
tôi lại gửi thơ của tôi đến một người đã tạ thế? Có phải rằng tôi không biết
ông đã lìa đời nên tôi gửi? Không, đứa trẻ nào học đến cấp 2 có chút quan
tâm đến thơ văn cũng đều biết điều này. Vậy, tôi biết nhưng vẫn gửi, gửi từ
tiềm thức nỗi tri âm vô vọng đến một nhà thơ không còn sống? Mắt cay sè,
tôi đưa tay lau giọt những giọt nước mắt cứ ứa ra không sao kiềm chế được.
Người thủ đền có vẻ ái ngại, lui ra đứng sau.
Tôi đứng như thế rất lâu. Lâu có lẽ cả thế kỷ. Tôi lẩm nhẩm đọc bài thơ
xưa tôi gửi cho nhà thơ. Thơ tôi kể nỗi đau của những kẻ thân xác đầy đủ
nhưng tâm hồn mắc chứng phong, và cũng như những đốt tay cùi hủi, phần
tâm linh rụng dần cho đến khi không còn chi để xác quyết mình vẫn là
người. Maria linh hồn tôi ớn lạnh. Thơ ông thăng hoa từ nỗi hủy hoại thân
xác, tìm ra bí nhiệm của lẽ sống qua vật vã với những đau đớn xác thân.
Thơ ông, qua cái Đẹp chiêm nghiệm khi đặt đến bước tận cùng của lẽ sống,
ca hát cho đời. Còn thơ tôi, cao nhất thì tôi cũng chỉ gào lên hỡi Mẹ yêu
thương, làm sao cứu vớt được đàn con này khi chúng hạ giá linh hồn bán ra
để mua chút đòi hỏi xác thân. Thế đấy, thơ tôi là loại thơ tải đạo dễ dãi.
Chẳng khác gì một hạt muối nhạt nhẽo trong đại dương vốn đã mặn chát vị
nước mắt, tôi thương vay khóc mướn, thơ là những tiếng khóc thừa thãi vô
duyên.
Thì thào vào tai người thủ đền cho tôi hoá vàng, tôi lôi từ ba-lô bản thảo
tập thơ. Người thủ đền hỏi:
"Chi vậy?"
Tôi thẫn thờ:
"Một tập thơ không có người đọc!"
