Tôi châm lửa, mặc cho người thủ đền sững sờ thất thanh kêu "Đừng,
đừng!".
Nhẹ nhàng, tôi nắm nhẹ tay người thủ đền, nói nhỏ:
"Không hề chi đâu, toàn chỉ những rong rêu... Của một thời để quên!".
Tôi cầu sao cho người đời quên những bài thơ du dương hạng ba tôi chót
gửi đăng báo.
Và tôi hiểu.
Tôi vừa làm một việc có ý thức. Với Thơ.
Tôi xin người thủ đền cho trọ qua đêm. Trăng non mới chớm lưỡi liềm,
nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn
như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm
xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối
chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như
không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh
buồm trắng những con thuyển câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện. Sương
xuống. Dưới chân tôi, khói lơ lửng bay lên như nhấc tôi khỏi thế gian này.
Thiên nhiên, phép lạ vi diệu khiến tôi nhỏ dần cho đến khi thành một hạt
bụi nước li ti. Hạt bụi bỗng nhiên nhớ, dẫu nơi này nào phải thôn Vỹ Dạ,
thuyền ai đậu bến sông trăng đó/Có chở trăng về kịp tối nay. Tôi thầm nghĩ,
nếu không có Lời, cái Đẹp không tái hiện được trong tâm thức để rồi trở
thành vĩnh hằng cho con người. Đó là một cách cứu rỗi. Nhưng không có
cái Đẹp cảm nhận được, Lời không đạt đến chức năng cao quí nhất, và phải
chăng cái Đẹp cứu rỗi là thế? Phương Tây, buộc tri thức vào phép nhị
nguyên, tách cái chết ra khỏi sự sống như hai trạng thái biệt lập giữa thân
xác và linh hồn. Cứu rỗi, tức linh hồn lên Thiên Đàng khi thân xác trở về
với cát bụi. Rất có thể anh bạn phóng viên của tôi là người đạo gốc đã tin
thế nên anh mới bảo ghềnh V là nơi Chết trong cái Đẹp cứu rỗi. Nhưng
phương Đông thì sao? Tôi đọc Kim Cương kinh của Phật Giáo. Rồi Nam
Hoa kinh của Trang Tử. Sống, chết, rồi lại sống...Cứ thế vòng sinh diệt luân
hồi chứ không phải chết là hoặc lên Thiên Đàng hoặc xuống Địa Ngục
muôn đời. Cho nên, nhận ra yếu tính vô thường, ý nghĩa của cứu rỗi ở
