tránh khô nhanh. Đứng lên, tôi đến, tay giở mảnh vải đắp lên như một nấm
mồ đá trắng. Tượng Mẹ Đồng Trinh và Chúa Hài Đồng. Nhìn, Chúa nhắm
mắt, miệng nhếch cười, an bình thanh thản. Còn Mẹ, ôi sao thế này, mặt
phẳng lì, không mắt không mũi không mồm, vô hồn, giá băng. Lùi một
bước, tôi sợ. Vâng, tôi rùng mình. Sự tương phản giữa sống và chết hiện
hình, tàn nhẫn, như chẳng có gì để cứu vãn.
Tôi lại đến bên con bé cháu, và lại lẳng lặng nắm tay nó. Lần này, nó để
yên, mặt vẫn quay vào tường. Một lát sau, tôi nói :
"Sao lại vậy, chú chẳng hiểu gì cả...''
"Chẳng cần hiểu...Nhưng chú có cảm thấy gì không? ", nó thều thào.
Bóp tay nó, tôi biểu tỏ điều có lẽ nó nghĩ là một sự đồng cảm. Và thật lạ
lùng, tôi ngạc nhiên nghe nó chậm rải, giọng trầm trọng :
"Nghệ thuật là cái ở bên trong. Hình thể chỉ ở bề mặt cảm tính..."
Nói đến đó, nó bật khóc, tức tưởi. Rút tay ra, chợt tôi thấy con bé cháu
già đi cả ngàn năm, già như một câu hỏi muôn đời không giải đáp.
Thời gian sau đó, vợ chồng anh chị tôi luân phiên coi cháu, không bao
giờ để nó một mình. Mẹ nó đi đủ thứ đình chùa van vái, cuối cùng thì gặp
một nhà ngoại cảm rất nổi tiếng. Bà này ngồi một chỗ mà quán tưởng tìm
được hàng trăm hài cốt của lính bỏ mạng trong cuộc chiến, cả Nam lẫn
Bắc. Bà phán, một bà cô tổ còn trinh chết oan cách đây gần trăm năm đòi
con bé cháu về hầu, nay chỉ xin bà tha thì mới có hy vọng. Thế là mọi
người trong gia đình nội ngoại gần xa hăm hở. Ngày đi xin cái phép tại thế
cho con bé được tổ chức linh đình. Gọi hồn, rồi nhà ngoại cảm nhập cốt
Đức Thánh Trần ra lệnh cho bà cô tổ thôi đòi mạng cháu theo những trình
tự nghi lễ khá phức tạp. Con bé phải đội bát hương, mặt mũi phủ vải điều,
và nhạc phường bát âm cũng kích động chẳng kém gì nhạc trẻ thời thượng,
chỉ khác ở chỗ người hát đứng tuổi ê a chứ không rống lên oh yes oh yes
như đám ca sĩ Rock còn trẻ. Chiều tà, nhà ngoại cảm bảo chỉ còn cúng sao
giải hạn là xong, bà cô tổ đã y lệnh Đức Thánh, chỉ xin được bù bằng quà
cáp tính ra tiền thế gian lên đến vài triệu thời một bát phở chỉ khoảng bảy,
tám ngàn đồng.
