Hai ngày hôm sau, con bé treo cổ trên lầu. Dây là những vạt vải điều nó
cắt ra, buộc lại. Và chỉ một nhoáng. Khi mẹ nó chạy lên thì con bé đã cứng
đơ, lưỡi thè khỏi miệng, rớt rãi còn chảy dài rơi xuống đất. Bà cô tổ đã
đánh lừa Đức Thánh. Người thế gian chẳng làm thế nào địch được kẻ cõi
âm, nhất là những bà cô chết trẻ, lại còn trinh.
Những năm sau đó, thỉnh thoảng tôi lại mơ thấy con bé cháu. Và mơ thấy
bức tượng dang dở với khuôn mặt Mẹ Đồng Trinh phẳng lì, không mồm,
không mũi, không mắt.Vùng dậy, tôi xua giấc mơ con bé cháu vừa hiện
hình, miệng cười, tay vẫy. Mở tấm phên cửa, tôi bước ra ngoài, đi dọc hàng
hiên quán trọ. Một cái ao con con nằm ngay sát hiên đông, nước mầu rêu
lặng lờ, trên là tán một loại cây nhìn như sung. Cầu ao làm bằng những lát
gổ đẽo, cọc đóng hai bên, đầu cọc lủng lẳng một sô nước nhựa trắng đã
chuyển sang mầu ngà. Tôi lẩm nhẩm một vế thơ, "bao giờ về khoanh một
cái ao, ngồi giặt yếm cả ngày...", động lòng thương những cánh chuồn kim
chập chờn lên xuống dưới ánh nắng sắp tàn một ngày rồi lại qua đi. Nhắm
mắt, tôi hít không khí, ngực căng phồng, bụng thóp lại, đầu ngửa lên trời.
Vù qua, một cánh chim trắng. Chim thả vào thinh không dăm tiếng chiêm
chiếp lạc loài. Chợt tôi ngửi thấy mùi hoa nhài, rất nhẹ, thoảng qua rồi tan
biến trong gió chiều.
Đưa mắt nhìn quanh, tôi tìm loài cây trổ những bông hoa nhỏ xíu cánh
trắng gắn bó thắm thiết với thời niên thiếu. Thuở đó, tôi ở với bà ngoại. Bà
tôi ướp nhài vào mọi thứ, như trà, thuốc vấn, quần áo, mùng mền, chăn
gối...Bà bảo, hương nhài dịu nhưng bền, phảng phất đó đây, ngửi không hắc
lên như những loài hoa thích khoe hương sắc. Mỗi lần hái hoa, bà quạt nhẹ
cho gió động, nhắc, hít vào đi con, hít thật nhẹ để mùi hoa ngấm vào người.
Tôi men ra bờ ao phía sát hàng dậu, bỗng nghe tiếng bà chủ quán:
"Cơm dọn rồi''
‘' Bà ơi, có cây nhài nào trong vườn nhà không?'', tôi hỏi, giọng thân
thiện.
Nhìn tôi như không nghe, quay người, bà chỏng lỏn :
"Cơm dọn rồi, để trên bàn, trong phòng!"
