khác, để có việc mà làm và còn vì niềm hy vọng mong manh gặp được vài
chàng trai ở đó.
“Hừm, hôm nào đó cháu phải đưa cậu ta đến chơi đấy nhé,” cô Alfrida
nói. “Cô nóng lòng muốn gặp cậu ta quá?”
Gần cuối năm, tôi đã có ai đó để đưa đến thật, và đúng là tôi gặp anh ở
một buổi hòa nhạc. Đúng ra thì anh nhìn thấy tôi một buổi hòa nhạc rồi gọi
điện cho tôi và hỏi tôi có muốn hẹn hò với anh không. Nhưng tôi sẽ không
bao giờ đưa anh đi gặp cô Alfrida. Tôi sẽ không bao giờ mang bạn bè mới
nào đi gặp cô. Bạn bè mới của tôi và kiểu người hỏi những câu như, “Cậu
đã đọc Hãy nhìn về nhà bởi thiên thần chưa. Ôi, cậu phải đọc quyển đó đấy.
Thế cậu đã đọc Gia Đình Buddenbrook chưa?” Họ là những người cùng tôi
đi xem Trò chơi bị cấm và Những đứa trẻ của thiên đường khi Hội Điện
ảnh đưa các phim đó vào chương trình. Chàng trai tôi hẹn hò và sau đó
đính hôn đưa tôi đến Tòa nhà Âm nhạc, nơi người ta có thể nghe các đĩa
nhạc vào giờ ăn trưa. Anh giới thiệu cho tôi về Gounod, và vì Gounod mà
tôi yêu thích nhạc kịch, và vì nhạc kịch mà tôi yêu thích Mozart.
Khi cô Alfrida để lại tin nhắn nhà trọ nơi tôi sống, rằng muốn tôi gọi lại
cho cô, tôi không hề gọi lại. Sau đó cô cũng không gọi lại.
Cô vẫn viết báo - thỉnh thoảng tôi lướt mắt qua trong những bài diễn văn
cường điệu của cô về các bức tượng nhỏ của hãng Royal Doulton hay bánh
quy gừng nhập khẩu hay áo ngủ cho tuần trăng mật. Nhiều khả năng là cô
vẫn trả lời thư của các bà nội trợ Flora Simpon, và vẫn đang cười nhạo họ.
Giờ đây khi đã sống ở thành phố này, tôi hiếm khi xem cái tờ báo mà trước
đây với tôi dường như là tâm điểm cuộc sống thị thành - hay thậm chí, theo
một nghĩa nào đó, là tâm điểm cuộc sống của chúng tôi ở quê nhà, cách đó
gần một trăm cây. Giờ đây tôi chợt nhận ra những chuyện hài hước, lối giả
dối ép buộc của những người như cô Alfrida và Horse Henry sao mà lòe
loẹt và buồn tẻ.
Tôi không lo sẽ tình cờ gặp cô, thậm chí trong cái thành phố mà xét cho
cùng cũng chẳng lớn lắm này. Tôi không bao giờ vào các cửa hiệu cô nhắc
