đến trong cột báo của mình. Tôi không có lý do gì để đi qua tòa soạn báo,
và cô lại sống xa nhà trọ của tôi, ở đâu đó phía Nam thành phố.
Tôi cũng không nghĩ cô Alfrida là kiểu người đi thư viện. Chính cái từ
này, “thư viện”, có lẽ sẽ khiến cô trễ miệng xuống trong điệu bộ nhàu nhại
nỗi kinh hoàng, như cô vẫn diễn với các cuốn sách trên giá ở nhà tôi -
những cuốn sách đó không được mua vào thời của tôi, vài cuốn là phần
thưởng của nhà trường cho cha mẹ lúc thiếu thời (có tên thời con gái của
mẹ, bằng nét chữ đẹp đẽ mà bà không còn viết được nữa), những cuốn sách
mà đối với tôi không giống những thứ được mua ở cửa hàng mà như những
linh hồn trong nhà, cũng hệt như cây cối ngoài cửa sổ không phải là thực
vật mà và những linh hồn bắt rễ trong lòng đất vậy. Cối xay trên sông
Floss, Tiếng gọi nơi hoang dã, Trái tim của Midlothian. “Nhiều tác phẩm
nặng đô quá nhỉ,” cô Alfrida từng nói. “Em đoán anh không mở chúng ra
xem thường xuyên lắm.” Và cha tôi đáp là đúng, ông không mở ra xem,
hòa cùng cái giọng coi nhẹ hay thậm chí còn có vẻ khinh thường của cô,
đến mức thành nói dối, bởi vì quả thật ông có đọc sách, thỉnh thoảng, khi
ông có thời gian.
Đó là kiểu nói dối tôi mong không bao giờ phải lặp lại, sự khinh thường
tôi mong không bao giờ phải thể hiện, đối với những thứ thực sự quan
trọng với tôi. Và để không phải làm việc đó, tôi cần tránh xa bằng được
những người tôi từng biết.
Cuối năm thứ hai, tôi rời trường đại học - tôi chỉ có học bổng cho hai
năm đó. Không hề gì - đằng nào thì tôi cũng đang có kế hoạch làm nghề
viết văn. Và tôi sắp lấy chồng. Cô Alfrida nghe được tin này, và cô liên lạc
lại với tôi.
“Cô đoán cháu chắc rất bận nên đã không gọi điện cho cô, hay có lẽ
không ai chuyển tin nhắn của cô cho cháu,” cô nói.
Tôi đáp có lẽ tôi bận, hay có lẽ họ đã không chuyển tin.
Lần này tôi đồng ý đến chơi. Một cuộc viếng thăm không buộc tôi cam
kết điều gì, vì trong tương lai tôi sẽ không sống ở thành phố này nữa. Tôi
chọn một ngày Chủ nhật, ngay lúc kỳ thi cuối năm vừa kết thúc, khi chồng
