bài học. Chú cũng có dáng vẻ thích nghi hào hiệp với bất kỳ lựa chọn biến
thành sai lầm nào, hay bất kỳ cơ hội không có kết quả nào.
“Đây là đậu Hà Lan và cà rốt đông lạnh,” cô Alfrida nói. “Rau đông lạnh
lúc đó còn khá mới mẻ.”
“Loại này hơn hẳn loại đóng hộp,” cô nói. “Gần như ngon bằng rau
tươi.”
Thế rồi chú Bill bỗng phát biểu một câu trọn vẹn. Chú nói loại lau này
còn ngon hơn cả rau tươi. Màu sắc, mùi vị, mọi thứ đều hơn rau tươi. Chú
nói, thật phi thường làm sao những gì hiện giờ người ta làm được và những
gì có thể làm được trong tương lai bằng cách đông lạnh các thứ.
Cô Alfrida ngả người về phía trước, miệng mỉm cười. Cô có vẻ gần như
nín thở, như thể chú là đứa con của cô đang đi những bước không ai nâng
đỡ, hay đang đơn độc loạng choạng trên xe đạp lần đầu.
Người ta có cách tiêm chất gì đó vào gà, chú kể cho chúng tôi, có một
phương pháp mới làm mới con gà thành như nhau hết, béo mẫm và ngon
lành. Không còn nguy cơ mua phải con gà thấp kém hơn nữa.
“Chú Bill làm trong ngành hóa học,” cô Alfrida nói.
Khi tôi không có gì để đáp thì cô nói thêm, “Chú từng làm việc ở
Gooderhams?”
Vẫn không có gì để đáp.
“Nhà máy rượu,” cô nói. “Whisky của Gooderhams ấy.”
Lý do tôi không nói gì không phải vì tôi khiếm nhã hay thấy chán ngấy
(tôi không khiếm nhã hơn mức khiếm nhã tự nhiên của tôi hồi đó, cũng
chẳng thấy chán ngấy hơn cái mức mà tôi đã dự đoán trước khi đến) mà vì
tôi không hiểu là cần phải đặt câu hỏi - gần như bất kỳ câu hỏi gì cũng
được, để kéo một người đàn ông rụt rè vào câu chuyện, để lắc chú tỉnh khỏi
sự lơ đãng và dựng chú dậy thành một người đàn ông có uy quyền nào đó,
tức và người đàn ông trong gia đình. Tôi không hiểu vì sao cô Alfrida lại
nhìn chú với nụ cười cổ vũ mãnh liệt như thế. Toàn bộ kinh nghiệm của tôi
về chuyện phụ nữ với đàn ông, chuyện một phụ nữ lắng nghe người đàn
