ông của mình nói, lòng tha thiết hy vọng rằng anh ta sẽ chứng tỏ mình là
người cô ta có lý do để tự hào - toàn bộ kinh nghiệm đó chỉ tồn tại ở thời
tương lai. Quan sát duy nhất về các cặp tôi có được lúc đó là qua các bác
gái với chồng họ và cha mẹ tôi, và những ông chồng bà vợ đó dường như
có mối liên kết được nghi thức hóa rất mơ hồ, và không hề có sự phụ thuộc
qua lại rõ rệt nào.
Chú Bill tiếp tục ăn như thể chú không nghe thấy lời nhắc đến nghề
nghiệp và nơi công tác của mình, còn cô Alfrida bắt đầu hỏi han tôi về các
môn học. Cô vẫn mỉm cười, nhưng nụ cười của cô đã khác đi. Nó hơi rúm
lại vẻ sốt ruột và khó chịu, như thể cô đang đợi tôi giải thích cho xong để
cô được nói - và đúng là cô đã nói - “Có cho một triệu đô la cũng đừng
hòng bắt cô đọc nổi mấy thứ đó.”
“Cuộc đời quá ngắn,” cô nói. “Cháu biết không, ở tòa báo đôi khi bọn cô
cũng tuyển một người từng học hết mọi thứ đó. Bằng danh dự Văn chương.
Bằng danh dự Triết học. Người ta không biết làm gì với họ. Họ không viết
nổi cái gì đáng một xu. Em đã kể chuyện đó cho anh rồi phải không,” cô
nói với chú Bill, còn chú Bill nhìn lên và nở với cô nụ cười của kẻ sẵn sàng
làm bổn phận.
Cô để chuyện đó lắng xuống.
“Thế cháu làm gì để giải trí?” cô hỏi.
Lúc đó vở Chuyến tàu mang tên dục vọng đang diễn ở nhà hát Toronto,
và tôi nói với cô rằng tôi đã đi tàu xuống Toronto với vài người bạn để
xem.
Cô Alfrida để dao dĩa chạm vào đĩa kêu lách cách.
“Thứ rác rưởi đó,” cô la lên. Mặt cô tức thì đập vào mắt tôi, tạc khắc
trong vẻ ghê tởm. Rồi cô nói tiếp giọng bình tĩnh hơn nhưng vẫn mang vẻ
khó chịu độc địa. “Cháu đến tận Toronto để xem thứ rác rưởi đó?”
Chúng tôi đã ăn xong món tráng miệng, và chú Bill chọn đúng lúc ấy để
hỏi xem chú có thể cáo lui được không. Chú xin phép cô Alfrida, rồi cúi
người chú xin phép tôi. Chú quay về hiên hứng nắng và một chốc sau
