“Ờ… đây là bát đĩa đám cưới mẹ cô,” cô Alfrida nói. “Lại là một việc tốt
nữa mà bà cháu làm cho cô đấy. Bà đóng gói tất cả bát đĩa của mẹ cô cất đi
đợi đến lúc cô có thể dùng. Jeanie không hề biết đến đống bát đĩa này.
Chúng không thể tồn tại lâu được với đám đó.”
Jeanie. Đám đó. Mẹ kế của cô và các em trai em gái cùng cha khác mẹ.
“Cháu biết chuyện đó, phải không?” cô Alfrida hỏi. “Cháu biết chuyện
xảy ra với mẹ cô chứ?”
Dĩ nhiên tôi biết. Mẹ cô Alfrida chết vì đèn nổ trên tay - đúng hơn là bà
chết vì bị bỏng do đèn nổ trên tay - các bác gái và mẹ tôi thường xuyên nói
đến chuyện này. Không có chuyện gì về mẹ cô Alfrida hay về cha cô
Alfrida, và rất ít chuyện về chính cô Alfrida lại được kể đến mà không lôi
cái chết đó ra thêm thắt. Đó là lý do cha cô Alfrida bỏ trang trại ra đi (luôn
được xem như một bước sa sút về đạo đức, nếu không muốn nói là sa sút cả
về tài chính nữa). Người ta có lý khi thận trọng đến cùng cực với dầu than
đá, và có lý khi thấy may mắn vì có điện, bất kể tốn kém đến đâu. Và
chuyện xảy ra cũng thật khủng khiếp đối với một đứa trẻ ở tuổi cô Alfrida,
dù thế nào chăng nữa. (Ý là… dù cô có làm gì với đời mình sau đó đi chăng
nữa.)
Nếu không vì trận mưa dông đó thì bà đã không châm đèn vào giữa buổi
chiều. Bà sống qua được đêm hôm đó, cả ngày hôm sau và đêm hôm sau
nữa, giá như bà không phải sống thoi thóp như thế thì hẳn sẽ là điều tốt
nhất trần đời đối với bà.
Thế rồi chỉ một năm sau đó, nhà máy điện Hydro bắt đầu hoạt động, và
người ta không cần đến đèn dầu nữa. Các bác gái và mẹ tôi hiếm khi có
cùng cảm nhận, nhưng họ chia sẻ cảm xúc về chuyện này. Cảm xúc đó ở
trong giọng họ bất cứ khi nào nhắc đến tên mẹ cô Alfrida. Dường như với
họ câu chuyện ấy là một báu vật kinh hoàng, một điều gia đình chúng tôi có
thể nhận về mình mà không ai khác có thể, một sự khác biệt mà họ không
bao giờ buông bỏ. Khi nghe họ nói, tôi luôn thấy như thực sự đồng lõa bẩn
thỉu nào đó đang diễn ra, một sự mân mê thích thú bất cứ thứ gì rùng rợn
hay thảm họa. Giọng họ như giun trườn quanh trong ruột tôi.
