Đàn ông thì không như vậy, theo kinh nghiệm của tôi. Đàn ông quay đi
khỏi những biến cố hãi hùng ngay khi có thể, và cư xử như thể một khi
chuyện đã xong thì nhắc đến hay nghĩ đến cũng chẳng ích gì. Họ không
muốn khuấy động bản thân, hay khuấy động người khác.
Vì thế nếu cô Alfrida sắp nói về chuyện đó, tôi nghĩ, chồng chưa cưới
của tôi không đến lại là hay. Hay vì anh không phải nghe kể về mẹ của
Alfrida, thêm vào đó là phát hiện ra chuyện của mẹ tôi cùng họ hàng thân
thích nhà tôi, hay có lẽ cả về gia cảnh nghèo khó túng quẫn. Anh mê nhạc
kịch và bộ phim Hamlet của Laurence Olivier, nhưng anh không có thời
gian cho bi kịch - cho sự bi kịch dơ dáy - trong đời thường. Cha mẹ anh
khỏe mạnh, đẹp đẽ và phát đạt (dù dĩ nhiên anh nói họ tẻ nhạt), và dường
như anh chưa từng quen ai lại không sống trong hoàn cảnh tương đối sáng
sủa. Nhưng thất bại trong đời - thiếu may mắn, thất bại về sức khỏe hay tài
chính - anh có ấn tượng rằng tất thảy đều là những sự thay đổi, và thái độ
nhất nhất chấp thuận tôi của anh không hề bao gồm việc chấp thuận cả xuất
thân xoàng xĩnh của tôi.
“Họ không cho cô gặp mẹ, ở bệnh viện ấy,” cô Alfrida kể, và ít ra cô nói
câu này bằng giọng điệu bình thường, không dọn đường bằng tấm lòng
hiếu thảo đặc biệt, hay sự kích động thớ lợ nào. “Ờ, nếu ở tình cảnh của họ,
có lẽ cô cũng sẽ không để cô vào đó. Cô chẳng biết trông bà thế nào. Có lẽ
là bị bó kín như xác ướp. Nếu không phải như thế thì bà nên bị bó lại mới
đúng. Cô không ở đó khi chuyện xảy ra, cô ở trường. Trời sập tối nên thầy
giáo bật đèn lên - ở trường có đèn điện - và ai cũng phải ở lại đó chờ giông
tan. Rồi bác Lily - ờ, bà cháu đó - đến đón cô đưa về nhà bác. Và cô không
bao giờ được gặp lại mẹ nữa.”
Tôi tưởng cô chỉ kể có thế, nhưng một giây sau cô lại tiếp tục, bằng một
giọng thực sự vui tươi hơn đôi chút, như là cô đang chuẩn bị cười.
“Cô gào thét đến khản cả cổ rằng cô muốn gặp mẹ. Cô cứ la hết rồi la
hét, cuối cùng không thể làm cô nín, bà cháu nói với cô, ‘Cháu không gặp
mẹ là hay hơn, cháu sẽ không muốn thấy mẹ đâu, nếu cháu biết giờ mẹ
cháu trông như thế nào. Cháu sẽ không muốn nhớ về mẹ như thế đâu.’
