chúng tôi ngửi thấy mùi tẩu thuốc. Cô Alfrida dõi theo chú, dường như
quên mất tôi và vở kịch. Mặt cô bỗng lộ vẻ dịu dàng tha thiết, đến nỗi khi
cô đứng dậy tôi tưởng cô sẽ đi theo chú. Nhưng cô chỉ đi lấy thuốc lá.
Cô chìa thuốc ra cho tôi, và khi tôi lấy một điếu, cô nói, với nỗ lực chủ
tâm tỏ ra vui vẻ, “Vậy và cháu vẫn giữ thói xấu cô xúi bẩy hả.” Có lẽ cô đã
nhớ ra tôi không còn là trẻ con nữa, tôi không bắt buộc phải đến nhà cô và
chẳng ích gì khi biến tôi thành kẻ thù. Và tôi sẽ không cãi lại - tôi chẳng
thèm quan tâm cô Alfrida nghĩ gì về Tennessee Williams. Hay cô nghĩ gì về
mọi thứ khác.
“Cô nghĩ đó là việc riêng của cháu,” cô Alfrida nói. “Cháu có thể đi đâu
cháu muốn.” Và cô nói thêm, “Xét cho cùng… chẳng bao lâu nữa cháu sẽ
thành một phụ nữ có chồng.”
Qua giọng cô, có thể câu ấy có ý “Cô phải thừa nhận cháu giờ đã lớn”
hoặc là “Chẳng mấy chốc cháu cũng sẽ phải phục tùng mà thôi?”
Chúng tôi đứng dậy và bắt đầu thu dọn bát đĩa. Dọn dẹp ở cạnh nhau
trong một không gian nhỏ, giữa bàn bếp, kệ bếp và tủ lạnh, chúng tôi nhanh
chóng lẳng lặng triển khai một trình tự và nhịp độ hài hòa trong việc cạo,
xếp, bỏ thức ăn thừa vào những hộp trữ thực phẩm nhỏ hơn, đổ đầy nước
xà phòng nóng vào bồn rửa, túm lấy dao dĩa thìa chưa đụng đến thả vào
ngăn kéo lót nỉ trong tủ búp phê phòng ăn. Chúng tôi mang gạt tàn vào bếp
và thỉnh thoảng ngưng lại để rít một hơi thiết thực cho tỉnh người. Khi làm
việc cùng nhau như thế này, sẽ có những chuyện mà phụ nữ có thể nhất trí
hoặc bất đồng với nhau - chẳng hạn, có được hút thuốc không hay là tốt
hơn hết không nên hút vì đám tàn thuốc lang thang có thể bay đến đậu lên
một chiếc đĩa sạch, hay liệu có phải rửa tất cả những thứ trên bàn kể cả khi
chưa dùng đến hay không - và hóa ra cô Alfrida và tôi lại đồng ý với nhau.
Vả lại, cứ nghĩ đến việc rửa bát xong là mình có thể chuồn, tôi lại thấy
mình thoải mái và rộng lượng hơn hẳn. Tôi đã nói là chiều hôm đó mình
phải đi gặp một người bạn.
“Bát đĩa đẹp quá,” tôi nói. Bát đĩa màu kem, hơi vàng vàng, có viền hoa
xanh da trời.
