“Ờ, bố tin là có một bà vợ.”
“Con gặp chú ấy ở nhà cô Alfrida một lần. Con thích chú ấy.”
“Người ta vẫn thích hắn. Phụ nữ ấy mà.”
Tôi phải coi như sự tuyệt giao đó có lẽ không liên quan gì đến tôi. Mẹ kế
của tôi đã thúc giục cha tôi sống kiểu mới. Họ đi chơi bowling và đánh bi
đá trên tuyết, và thường xuyên gặp gỡ các cặp khác để uống cà phê hay ăn
bánh rán vòng ở hiệu Tim Horton. Bà sống đời góa bụa một thời gian dài
trước khi lấy ông, thời đó bà có nhiều bạn bè và họ trở thành bạn mới của
ông. Chuyện xảy ra giữa ông và cô Alfrida có lẽ đơn thuần chỉ là một trong
những thay đổi đó, những mối gắn bó cũ cứ sờn mòn đi, một điều tôi hiểu
rõ qua chính đời mình nhưng không tưởng tượng nổi lại có thể xảy đến với
cuộc sống của những người lớn tuổi hơn - nhất là, như tôi hẳn sẽ nói, cuộc
sống những người quê tôi.
Mẹ kế của tôi qua đời không lâu trước cha tôi. Sau cuộc hôn nhân ngắn
ngủi hạnh phúc của họ, hai người được gửi đến hai nghĩa trang khác nhau
để nằm cạnh người bạn đời đến sớm hơn nhưng rầy rà hơn. Trước khi hai
người qua đời, cô Alfrida quay lại sống ở thành phố. Cô không bán nhà đi,
cô chỉ bỏ đi và để nó đó. Cha tôi viết cho tôi, “Thật là một kiểu xử lý khôi
hài.”
Đông người đến dự lễ tang cha tôi, nhiều người tôi không quen. Một phụ
nữ bước qua bãi cỏ trong nghĩa trang đến nói với tôi ban đầu tôi nghĩ đó
hẳn là bạn của mẹ kế. Rồi tôi nhận ra người này chỉ hơn tôi vài tuổi. Dáng
bè bè chắc nịch, vòng tóc màu vàng tro uốn xoăn cùng áo vét in hoa khiến
chị ta trông có vẻ già hơn.
“Tôi nhận ra chị qua ảnh,” chị ta nói. “Bà Alfrida từng luôn khoe khoang
về chị.”
Tôi nói, “Cô Alfrida chưa chết sao?”
“Ồ, chưa,” người kia đáp, và kể tiếp cho tôi rằng cô Alfrida đang ở một
nhà dưỡng lão tại một thị trấn ngay phía Bắc Toronto.
“Tôi chuyển bà xuống đó để tiện thăm nom.”
