bị uy hiếp mà quay về với cơ bắp không. Ông đã nghĩ lớp ấy có hiệu quả,
trong vòng một hay hai tuần. Nhưng rồi tiếp đến là bàn chân nặng như chì,
bước lê, vấp trượt, và chẳng mấy chốc, là kết quả chẩn đoán. Ngay khi vừa
biết được chừng ấy, họ đã bàn đến việc phải làm gì khi thời điểm đến. Đầu
hè, ông phải chống hai cây gậy để đi lại. Đến cuối hè, ông hoàn toàn không
đi lại được nữa. Nhưng tay ông vẫn còn lật được sách, cũng như vẫn xoay
xở cầm được dĩa, thìa hay bút, dù khó khăn. Nina thấy khả năng nói của
ông có vẻ gần như không bị ảnh hưởng, dù khách đến thăm thấy khó mà
hiểu ông nói gì. Dầu sao chăng nữa, ông cũng quyết rằng khách khứa phải
bị cấm. Chế độ ăn uống của ông được thay đổi, để ông nuốt dễ hơn, và đôi
khi nhiều ngày qua đi mà không hề có khó khăn nào trong việc ăn uống.
Nina đã tìm hiểu về xe lăn. Ông không phản đối việc này. Họ không còn
nói về cái mà họ gọi là Cuộc Đại Đình Công nữa. Bà thậm chí còn băn
khoăn không biết liệu họ - đúng hơn là ông - có sắp bước vào một giai đoạn
bà từng đọc đến hay chưa, một thay đổi đôi khi xảy đến với những người
đang mắc bệnh trầm trọng. Một phương sách lạc quan đấu tranh để vươn
lên phía trước, không phải bởi vì nó được bảo đảm, mà bởi vì toàn bộ trải
nghiệm đã trở thành hiện thực chứ không còn là một khái niệm trừu tượng
nữa, việc tìm cách đương đầu đã trở thành một công việc thường trực chứ
không chỉ là một mối phiền toái.
Cái kết vẫn chưa đến. Hãy sống cho hiện tại. Hãy nắm bắt khoảnh khắc.
Kiểu lý luận như thế dường như không giống tính cách của Lewis. Nina đã
từng nghĩ rằng ông không có khả năng tự lừa dối bản thân ngay cả khi làm
thế hữu ích đến mức nào đi nữa. Nhưng bà cũng đâu có mường tượng được
sự suy sụp thể chất lại ập đến với ông. Và giờ đây khi cái chuyện không
lường đến ấy đã xảy ra, liệu các chuyện khác có thể không? Có lẽ nào
những biến đổi từng đến với người khác sẽ không đến với ông? Những hy
vọng thầm kín, sự chệch hướng, những thỏa thuận ranh mãnh?
Không.
Bà cầm cuốn danh bạ điện thoại cạnh giường lên và tìm “Người làm đám
ma”, dĩ nhiên không có từ nào như thế trong đó. “Giám đốc tang lễ”. Sắc
