giũ các trang ra. Cả những cuốn bị bà đẩy ra cũng chịu cách đối xử như thế.
Gối tựa trên cái ghế bà hay ngồi bị ném xuống sàn nhà để xem có gì phía
sau không. Cuối cùng thì tất cả gối tựa trên xô pha cũng bị ném tan tác như
vậy. Hạt cà phê bị lắc tung khỏi hộp thiếc, phòng trường hợp ông (bất thình
lình?) giấu lời chia tay ở chỗ đó.
Bà không muốn có ai ở cạnh, không muốn có ai quan sát cuộc tìm kiếm
này - tuy nhiên, bà vẫn bật đèn đóm sáng trưng và kéo toang rèm ra khi tìm.
Chẳng ai nhắc bà phải bình tĩnh lại. Trời đã tối được một lúc thì bà mới
nhận ra mình phải kiếm cái gì để ăn. Bà có thể gọi điện cho Margaret.
Nhưng bà chẳng làm gì cả. Bà đứng dậy, đáng ra để đi đóng rèm thì bà lại
tắt đèn.
* * *
Nina cao nhỉnh hơn mét tám đôi chút. Thậm chí ngay từ thuở thiếu thời,
các giáo viên thể dục, các cố vấn hướng nghiệp cùng những bạn bè lo âu
của mẹ bà đã thúc giục bà bỏ cái dáng gù lưng ấy đi. Bà đã cố hết sức,
nhưng ngay cả bây giờ, khi xem ảnh mình, Nina vẫn chán nản khi thấy bà
đã tự biến mình thành một kẻ nhún nhường ra sao - vai so lại, đầu nghiêng
về một bên, thái độ hoàn toàn giống một người phục vụ tươi cười. Khi trẻ,
bà quen với các cuộc gặp mặt được sắp đặt, bạn bè đưa bà đi chơi với đàn
ông cao. Cứ như thể những mặt khác của anh ta thế nào cũng không quan
trọng lắm - chỉ cần cao trên mét tám là chắc chắn sẽ bị ghép cặp với Nina.
Khá thường xuyên anh ta sẽ sưng sỉa vì tình cảnh đó - xét cho cùng, một
người đàn ông cao thì có thể chọn và lựa chứ - còn Nina, lưng vẫn gù và
miệng vẫn cười, thì sa vào cảnh ngượng nghịu.
Ít ra thì cha mẹ Nina cũng cư xử như thể đời bà là chuyện riêng của bà.
Cả hai đều là bác sĩ, sống tại một thành phố nhỏ ở Michigan. Nina sống với
họ sau khi tốt nghiệp đại học. Bà dạy tiếng La tinh ở trường trung học địa
phương. Vào các kỳ nghỉ bà đi sang châu Âu với đám bạn bè thời đại học,
