Shore thấy ngủ lại thuận tiện hơn lái xe mười lăm dặm về nhà ở quê, nơi vợ
chồng anh nuôi ngựa.
Đêm qua cũng là một đêm anh ngủ lại, bởi có một tai nạn ở phía bắc
thành phố. Một chiếc xe hơi chở mấy đứa choai choai đâm sầm vào trụ cầu.
Những chuyện kiểu này - người lái vừa mới có bằng hay không hề có, và ai
cũng say bí tỉ - thường xảy ra vào mùa xuân gần dịp tốt nghiệp, hay trong
không khí nhộn nhịp của vài tuần khai giảng tháng Chín. Còn bây giờ là lúc
người ta chờ tai ương của những người mới đến - các y tá chân ướt chân
ráo từ Philippines sang năm ngoái - bị mắc vào trận tuyết đầu mùa mà họ
tuyệt nhiên chưa quen.
Tuy nhiên, vào một đêm hoàn toàn yên ả và đường sá khô ráo, nạn nhân
lại là hai thanh niên mười bảy tuổi, đều sống ở thành phố này. Và ngay
trước đó, Lewis Spiers được đưa đến. Bruce bận không thở được - phải tút
tát cho hai đứa trẻ, để chúng trông dễ coi, làm anh thức đến khuya. Trước
đó anh gọi điện cho cha mình. Vào mùa hè Ed và Kitty vẫn sống ở ngôi nhà
trong phố, chưa đi Florida, và Ed đến để sửa soạn cho Lewis.
Bruce vừa ra ngoài chạy bộ, cho tươi tỉnh tại. Khi nhìn thấy bà Spiers tấp
chiếc xe Honda Accord cũ vào, anh vẫn chưa ăn sáng và đang mặc bộ đồ
thể thao. Anh vội đi ra phòng chờ để mở cửa cho bà.
Bà là một phụ nữ cao, gầy, tóc muối tiêu nhưng cử động nhanh nhẹn trẻ
trung. Sáng nay trông bà không có vẻ quá đau thương, cho dù anh để ý thấy
bà chẳng bận tâm mặc áo khoác.
“Xin lỗi. Xin lỗi,” anh nói. “Cháu vừa đi tập thể dục một chút. Cháu e là
Shirley vẫn chưa đến. Chúng cháu thực sự buồn trước nỗi mất mát của cô.”
“Vâng,” bà đáp.
“Thầy Spiers dạy cháu môn khoa học hồi lớp mười một và mười hai,
thầy là người thầy cháu sẽ không bao giờ quên. Cô có muốn ngồi xuống
không? Cháu biết hẳn cô đã chuẩn bị theo cách nào đó, nhưng đây vẫn là
một trải nghiệm người ta không bao giờ sẵn sàng được khi nó đến. Thế bây
giờ cô có muốn cháu soát toàn bộ giấy tờ cùng cô không, hay cô muốn vào
chăm thầy?”
