Một người đàn ông đang câu cá, không phải từ trên cầu mà từ bờ sông,
gã chửi thề vì chấn động Ranger gây ra khi chạy lên bờ. Gã bảo sao chúng
tôi không để con chó ngu xuẩn đó ở nhà. Mike cứ đi thẳng tiếp như thể gã
kia chỉ huýt sáo với chúng tôi mà thôi, rồi chúng tôi đi vào bóng râm của
chính cây cầu, chỗ tôi chưa từng đến trong đời.
Thềm cầu là mái nhà của chúng tôi, với những dải nắng lọt qua khe ván.
Giờ thì một chiếc ô tô đi qua, ầm ầm như sấm và che mất ánh sáng. Chúng
tôi đứng im trước sự kiện này, ngước lên nhìn. Gầm cầu là một chốn riêng
độc lập, chứ không chỉ là một quãng ngắn của con sông. Khi chiếc xe đi
qua, mặt trời lại chiếu qua các kẽ nứt, ánh nắng phản chiếu trên mặt nước
hắt những sóng ánh sáng và những bọt ánh sáng lạ lùng lên cột cầu xi măng
phía trên cao. Mike hét lên để thử âm vọng, và tôi cũng làm thế, nhưng yếu
ớt, vì bọn con trai trên bãi sông ở bờ kia cây cầu, những đứa không quen
đó, làm tôi sợ hãi, còn hơn cả những kẻ lang thang.
Tôi đi học ở trường làng ở phía bên kia trang trại. Số người đăng ký học
càng ngày càng ít đi đến độ tôi là đứa duy nhất trong lớp. Nhưng Mike đi
học ở trường trên phố từ mùa xuân và bọn con trai này không xa lạ với cậu.
Có lẽ cậu sẽ chơi với chúng, chứ không chơi với tôi, nếu mà cha cậu không
có cái ý tưởng mang cậu theo khi đi làm, để có thể thỉnh thoảng để mắt đến
cậu.
Nếu thế thì hẳn đã có vài lời chào qua lại giữa bọn con trai phố thị và
Mike.
Này. Mày nghĩ mày đang làm gì đây hả?
Chẳng làm gì cả. Thế mày nghĩ mày đang làm gì?
Chẳng làm gì cả. Mày kiếm được ai đi cùng thế?
Chẳng ai cả. Chỉ là con bé ấy.
Chẳnggg aiii. Chỉ là con bé ấy.
Trên thực tế thì đang diễn ra một trò chơi mà ai nấy đều bị cuốn vào. Và
ai nấy ở đây bao gồm cả con gái - đám con gái ở xa hơn trên bờ sông, chú
tâm vào việc riêng của chúng - cho dù cả lũ đã qua cái tuổi con trai con gái
