mảnh bất động sản trong thị trấn hay trang trại ngoài đồng quê. Văn phòng
ông đầy các bản đồ cũ có mới có, và không gì làm ông thích thú hơn việc
mở bản đồ ra tra cứu và khơi mào một cuộc thảo luận sẽ lan man ra ngoài
câu hỏi ban đầu rất xa. Ba hay bốn lần trong ngày, ông rời văn phòng và đi
dạo phố, như lúc này. Trong thời chiến, ông đã cất chiếc xe hơi hiệu
McLaughlin-Buick lên bục trong nhà kho, và đi đâu cũng đi bộ như muốn
làm gương cho người khác. Mười lăm năm sau, dường như ông vẫn xứng
đáng là tấm gương ấy. Tay chắp sau lưng, trông ông như một người địa chủ
tốt bụng đi khám điền thổ, hay một nhà thuyết giáo đang trìu mến nhìn bầy
con chiên của mình. Tất nhiên, đến một nửa số người ông gặp chẳng hề biết
ông là ai.
Thị trấn đã thay đổi nhiều, kể cả so với thời điểm Johanna tới đây. Hoạt
động kinh doanh đang chuyển ra ngoài gần đường cao tốc, ở đó đã mọc lên
một cửa hàng giảm giá, một cửa hàng lốp ô tô và một nhà khách với quầy
rượu có vũ nữ ngực trần. Vài cửa hàng ở trung tâm thị trấn từng cố tô điểm
lại với màu sơn hồng hay tím hoa cà hay xanh ô liu, nhưng nước sơn đã bắt
đầu tróc, lộ ra nền gạch cũ và một số cửa hàng thì bên trong đã trống trơn.
Chẳng mấy mà cửa hàng quần áo của bà Milady cũng sa sút vậy.
Nếu Johanna mà là bà chủ cửa hàng thì cô sẽ làm gì? Đầu tiên là cô sẽ
không nhập vào nhiều váy dạ hội diêm dúa đến thế. Thế thì thay bằng gì?
Nếu chuyển sang hàng quần áo rẻ tiền hơn thì chỉ tự đưa mình vào thế cạnh
tranh trực tiếp với tiệm Callaghans và cửa hàng giảm giá, và chắc sẽ không
giành được đủ thị phần trong phân khúc này. Hay là đi vào thị trường quần
áo trẻ sơ sinh, quần áo trẻ em cao cấp để thu hút các bà nội bà ngoại, bà dì
bà bác có tiền và sẽ không ngại chi tiêu vào những thứ đó? Đành là phải
quên các bà mẹ trẻ đi, vì với túi tiền eo hẹp hơn và đầu óc thực dụng hơn,
họ chắc sẽ đến cửa hàng Callaghans.
Nhưng nếu là chủ cửa hàng, cô - Johanna - sẽ không bao giờ thu hút
được một người khách này bước vào tiệm. Cô có thể xét đoán xem cần làm
những việc gì, và làm như thế nào, và cô cũng có thể tổ chức và quán
xuyến người khác làm những việc ấy, nhưng cô không bao giờ quyến rũ
