“Hai đứa vừa lăn lộn trong bùn,” lão nói. “Việc đầu tiên, hai đứa biết
đấy, là phải làm đám cưới.”
Từ sau cửa lưới mẹ tôi nghe thấy vậy. (Nếu hai người đàn ông này mà
biết bà ở đó thì không ai nói thế cả.) Bà bước ra nói gì đó với lão làm thuê,
hạ giọng quở trách, trước khi nói đến bộ dạng của chúng tôi.
Tôi nghe thấy một vài câu bà nói.
Như anh trai em gái.
Lão làm thuê nhìn xuống ủng, nhe răng cười toe toét không sao ngậm lại
được.
Bà đã nhầm. Lão làm thuê hiểu đúng hơn bà. Chúng tôi không phải là
anh trai em gái, hay có lẽ là không giống kiểu anh trai em gái nào tôi từng
gặp. Em trai duy nhất của tôi chỉ là một em bé, nên tự tôi không có kinh
nghiệm về chuyện này. Và chúng tôi cũng không giống các cặp vợ chồng
mà tôi biết, họ già là một nhẽ, và họ còn sống trong những thế giới cách
biệt đến độ dường như họ không thừa nhận nhau mấy. Chúng tôi là một cặp
yêu nhau mãnh liệt đã thành quen, và mối gắn bó giữa chúng tôi không cần
nhiều biểu hiện bề ngoài.
Và ít nhất với tôi mối gắn bó đó thật trang nghiêm và cảm động.
Tôi biết lão làm thuê nói đến tình dục, dù tôi không nghĩ lúc đó tôi đã
biết đến từ “tình dục”. Và vì chuyện đó, tôi ghét lão ta còn nhiều hơn lúc
thường. Chính xác là lão đã nhầm. Chúng tôi không thích thú chuyện phô
bày và cọ xát và những lối thân mật tội lỗi - không hề có trò phiền phức tìm
chỗ trốn, không hề có khoái cảm nghịch ngợm, hay vỡ mộng, hay hổ thẹn
non nớt tức thì. Những cảnh này xảy đến với tôi cùng một người anh họ và
một cặp thiếu nữ hơn chút tuổi, hai chị em, học cùng trường với tôi. Tôi
không thích những đối tác này cả trước và sau sự kiện ấy, và tôi sẽ giận dữ
phủ nhận, thậm chí ngay trong tâm trí, rằng không có chuyện nào như thế
xảy ra cả. Những sự tự do phóng túng như vậy không bao giờ được xét đến,
với bất kỳ ai tôi cảm thấy đôi chút yêu mến hay tôn trọng - mà chỉ với
những kẻ làm tôi ghê tởm, như những thèm khát dâm dục đáng ghét vốn
làm tôi ghê tởm bản thân.
