Điều đó có vẻ làm anh hài lòng. Anh đặt sức nặng bàn tay ấm áp của
mình lên vai tôi và nói, “Cậu cũng sẽ chán cả đi dạo cho mà xem.”
Sự ngô nghê của tôi không gây phiền hà gì lắm - dĩ nhiên tôi không thực
sự phải kéo bao gậy - và tôi không thấy chán. Việc duy nhất tôi phải làm là
đi theo anh và xem anh chơi. Thậm chí tôi cũng chẳng phải xem anh chơi.
Tôi có thể ngắm cây ở rìa sân - đó là những cây cao, ngọn trông như lông
chim và thân mảnh, tên chúng thì tôi không chắc lắm - cây keo? - Chúng
lao xao trong những cơn gió thỉnh thoảng nổi lên, dù ở dưới đất chúng tôi
không hề cảm thấy. Có cả những đàn chim, chim két hay chim sáo, bay
vòng quanh, tất cả đều có chung cảm giác gấp rút, nhưng chỉ từ ngọn cây
này sang ngọn cây khác. Giờ tôi nhớ ra chim chóc vốn vậy; và tháng Tám
hay thậm chí cuối tháng Bảy chúng bắt đầu những cuộc họp ồn ĩ cả đàn,
chuẩn bị cho chuyến đi xuống miền Nam.
Đôi khi Mike nói, nhưng hầu như không nói với tôi. Tôi không cần phải
trả lời, và thực tế là lúc đó tôi cũng không thể trả lời được. Tuy thế, tôi nghĩ
anh nói nhiều hơn một người đang chơi một mình. Những lời rời rạc của
anh là những lời trách móc, khen ngợi cẩn trọng, cảnh báo bản thân, hay có
lẽ chúng cũng chẳng hẳn là lời lẽ gì thực sự - mà chỉ như loại âm thanh
dùng để truyền tải ý nghĩa, và đã thực sự truyền tải được ý nghĩa ấy, trong
sự mật thiết lâu dài của những đời người sống gần gũi một cách tự nguyện.
Đáng ra tôi phải làm một việc lúc đó - mang cho anh một ý niệm được
mở rộng và kéo dài, về bản thân anh. Một ý niệm an ủi hơn, có thể nói vậy,
một cảm giác yên lòng về lớp đệm nhân tính bao quanh nỗi cô đơn của anh.
Giả sử tôi là người đàn ông khác, anh sẽ không đón chờ việc này theo cùng
một cách, hay cũng không tự như dễ dàng đòi hỏi nó. Và cũng sẽ như vậy
nếu tôi là một người phụ nữ khác, một người mà anh không cảm thấy một
mối liên hệ vững chắc.
Tôi đã không nghĩ ra. Tất cả đều nằm trọn trong niềm vui sướng tôi cảm
thấy đang choán lấy mình, trong khi chúng tôi đi quanh sân gôn. Nỗi ham
muốn vốn làm tôi đau nhói ban đêm giờ đây bị kìm nén và dọn sửa thành
ngọn lửa châm ngòi gọn ghẽ, chu đáo, như một người vợ. Tôi làm theo sự
