bố trí, chọn lựa, suy ngẫm, nheo mắt và vung gậy của anh, rồi ngắm quỹ
đạo trái bóng bay tới vị trí thách thức tiếp theo, tới tương lai tức thì của
chúng tôi - tôi luôn thấy quỹ đạo ấy là thắng lợi, nhưng anh thì thường thấy
nó nan giải.
Khi đi bộ đến vị trí tiếp theo, chúng tôi hầu như không nói chuyện. Trời
có mưa không nhỉ? Chúng tôi hỏi nhau. Cậu có cảm thấy giọt nào không?
Tớ nghĩ mình cảm thấy một giọt. Mà cũng có lẽ là không. Đây không phải
là đoạn hội thoại về thời tiết kiểu câu nệ - nó hoàn toàn nằm trong bối cảnh
trò chơi. Chúng tôi có kết thúc được vòng này hay không đây?
Hóa ra chúng tôi không kết thúc được. Một giọt mưa, chắc chắn và một
giọt mưa, rồi một giọt nữa, rồi mưa rơi lộp độp. Mike nhìn dọc theo sân
gôn, đến chỗ mây chuyển màu trở thành xanh thẫm chứ không trắng, và
anh nói, giọng không có vẻ báo động hay thất vọng đặc biệt nào, “Thời tiết
của chúng ta đến rồi.” Anh bắt đầu tuần tự xếp đồ và cài túi lại.
Lúc đó chúng tôi đang ở cách nhà câu lạc bộ rất xa. Trên đầu chim chóc
rối loạn hơn và lượn vòng quanh một cách bồn chồn, lưỡng lự. Các ngọn
cây lắc lư, và có một âm thanh dường như ở phía trên chúng tôi - như âm
thanh một con sóng chứa đầy đá đang xô lên bãi biển. Mike nói, “Được rồi.
Chúng ta nên vào đây,” và anh nắm lấy tay tôi, vội vã kéo tôi đi băng qua
bãi cỏ đã cắt tỉa, đến đám bụi rậm và cỏ dại cao mọc giữa sân gôn và con
sông.
Những cây bụi ngay rìa bãi cỏ có lá sẫm màu và mang vẻ khá chỉn chu,
như thể chúng đã từng là một bờ giậu người ta sắp đặt ở đó. Nhưng giờ
chúng mọc hoang thành lùm. Chúng cũng có vẻ không đi xuyên qua được,
nhưng gần đó có những lỗ hổng nhỏ, những lối đi hẹp mà thú vật hay người
đi tìm bóng gôn làm thành. Mặt đất hơi dốc xuống, và một khi qua được
bức tường bụi cây không đúng quy cách này, người ta có thể nhìn thấy một
góc nhỏ con sông - con sông này đích thị là lý do cho tấm biển ở cổng, cái
tên trên nhà câu lạc bộ. Câu lạc bộ gôn Bờ Sông. Nước có màu xám thép,
và trông như đang cuồn cuộn dưới cuộc tấn công của thời tiết, chứ không
vỡ ra thành gợn sóng như nước trong ao. Giữa con sông và chúng tôi là một
