GHÉT, THÂN, THƯƠNG, YÊU, CƯỚI - Trang 20

một lớp bụi mờ và rải rác phân chim bồ câu. Những món đồ bị xếp đống
tùy tiện và không được che phủ gì cả. Cô đã phải mang hết những thứ có
thể tự bê được ra ngoài sân, để trong kho đủ khoảng không tiếp cận những
đồ to nặng cô không bê được - cái ghế xô pha, tủ búp phê, tủ ly, bàn ăn. Cái
giường thì cô dỡ ra được. Những phần gỗ cô lấy phất trần mềm phủi trước,
rồi dùng tinh dầu chanh. Khi cô làm xong, nước gỗ bóng lên như kẹo. Kẹo
mật phong - quả đúng là gỗ phong vân mắt chim. Giờ đây cô thấy đống đồ
nội thất nhìn thật hấp dẫn, ngang với ga giường lụa hay mái tóc vàng. Hấp
dẫn và hiện đại, tương phản hoàn toàn với những đồ gỗ sẫm màu và chạm
trổ rối rắm cô thường phải lau chùi trên nhà chính. Lúc đó cô nghĩ chúng là
đồ đạc của anh ấy và vẫn tin như vậy khi cô lấy chúng ra vào ngày thứ Tư.
Cô đã phủ thảm cũ lên lớp dưới cùng để khỏi bị lớp trên đè vào, và trải mấy
mảnh ga giường lên trên bề mặt lớp cao nhất để tránh lũ chim nên khi lấy ra
chỉ có một lớp bụi thưa. Nhưng cô lại quét tước và đánh dầu chanh toàn bộ
trước khi xếp lại nguyên như thế, chờ xe tải đến chở đi vào ngày thứ Sáu.