“Cháu biết là Lionel đi vắng và cháu xin lỗi đã phiền bác,” cô nói.
“Nhưng cháu cho cậu ấy mượn một quyển sách, sách thư viện và đã quá
hạn trả rồi, không biết bác có thể cho cháu chạy lên phòng cậu ấy thử tìm
được không?”
Bà chủ nhà bảo, “Thế à.” Đó là một bà già đầu quấn khăn hoa, gương
mặt có những đốm đồi mồi lớn.
“Hai vợ chồng cháu là bạn của Lionel. Chồng cháu trước đây là giáo sư
của cậu ấy ở trường đại học.”
Từ “giáo sư” bao giờ cũng hiệu nghiệm. Bà ta đưa chìa khóa cho Lorna.
Cô đậu chiếc xe đẩy vào bóng mát của ngôi nhà và dặn Elizabeth trông
Daniel.
“Đây có phải là sân chơi đâu,” Elizabeth nhận xét.
“Mẹ chỉ chạy lên lầu một tí thôi là xuống. Chỉ một phút thôi, nhé?”
Phòng của Lionel có một cái hốc cuối phòng, nơi để cái bếp ga đôi và tủ
chén đĩa. Không tủ lạnh, không bồn rửa, trừ một cái ở trong phòng tắm.
Mành kéo xuống lưng chừng cửa sổ một vuông vải sơn lót sàn, hoa văn bị
quét chồng lên một lớp sơn màu nâu. Thoang thoảng mùi ga nấu bếp pha
trộn với mùi quần áo ấm không được phơi, mùi mồ hôi, và mùi thuốc nhỏ
mũi có mùi thông, cái mùi cô chấp nhận - hầu như không nghĩ đến nó và
hoàn toàn không ghét nó - là mùi đặc biệt của riêng Lionel.
Ngoài ra, căn phòng này hầu như chả nói lên điều gì cả. Tất nhiên cô đến
đây chẳng phải vì cuốn sách thư viện nào, mà là để có được một khoảnh
khắc ở trong không gian nơi cậu sống, hít thở không khí của cậu và nhìn
qua cửa sổ nhà cậu. Cảnh quan là những ngôi nhà khác, chắc cũng như ngôi
nhà này, được băm nhỏ ra thành những căn hộ bé xíu, nằm cheo leo dọc
theo sườn núi Grouse phủ đầy cây rừng. Sự trơ trụi và thiếu bản sắc của căn
phòng quả là một thách thức thực sự. Giường, tủ, bàn, ghế. Những thứ đồ
đạc được bày biện chỉ để quảng cáo là căn phòng được trang bị nội thất.
Ngay cả tấm khăn trải trang trí giường dệt bằng len xù màu nâu có lẽ cũng
đã có sẵn khi cậu dọn vào đây ở. Không tranh ảnh - không cả một tờ lịch -
và ngạc nhiên nhất là, không có sách.
