danh từ thời nhỏ, và gọi những người bạn cũ là Bể Thúi, Bác Sĩ, Quả Bom,
không bao giờ gọi bằng những cái nên mà Meriel thường nghe - Stan, Don
hay Rick. Chú trọng tiểu tiết quá đáng đến mức thô lỗ, anh kể lại chi tiết
những vụ việc mà theo Meriel thì chả có gì là hay ho hay buồn cười (như
chuyện đốt túi cứt chó trên bậc thang trước cửa nhà một giáo viên, hay
chuyện trêu chọc lão già thường cho bọn con trai năm xu để dụ chúng tụt
quần), nhưng nếu chủ đề nói chuyện mà quay về hiện tại thì anh lại tỏ ra
bực bội.
Khi phải báo cho Pierre biết là Jonas đã chết, cô cảm thấy như có lỗi,
thấy bàng hoàng. Có lỗi vì cô không ưa Jonas và bàng hoàng vì anh là
người chết đầu tiên mà họ biết rõ và đồng trang lứa với họ. Nhưng Pierre
thì chẳng có vẻ gì ngạc nhiên hay đặc biệt chấn động.
“Tự tử,” anh buông một câu.
Cô bảo không, đấy là tai nạn. Anh ấy đi mô tô, trời tối, đường mòn rải
sỏi và anh ấy lái trệch ra ngoài. Có ai đó tìm thấy anh ấy, hay đi cùng với
anh ấy, có cứu hộ ngay nhưng một tiếng sau thì anh ấy chết. Thương tích
quá nặng dẫn đến cái chết.
Đấy là những gì mẹ Jonas nói, trên điện thoại. Thương tích của nó quá
nặng dẫn đến cái chết. Nghe có vẻ như bà chấp nhận chuyện này quá nhanh
chóng, không ngạc nhiên gì cả. Như kiểu Pierre, khi anh buông một câu,
“Tự tử.”
Sau đó, Pierre và Meriel hầu như chẳng đả động gì đến cái chết, họ chỉ
nói về đám tang, về đặt phòng khách sạn, về việc cần kiếm người trông
mấy đứa nhỏ ban đêm. Bộ đồ vét phải giặt, áo sơ mi trắng phải mua. Meriel
là người thu xếp mấy chuyện này, còn Pierre thì thường xuyên kiểm tra
xem cô lo liệu thế nào theo kiểu ta đây là chồng. Cô hiểu là anh muốn cô tự
chủ và bình tĩnh, như anh, và không muốn cô cho mình được cái quyền
buồn rầu, một cảm xúc mà - anh chắc chắn - cô không thể thực lòng cảm
thấy. Cô hỏi tại sao anh lại nói “Tự tử,” thì anh trả lời, “Tự nhiên anh nghĩ
như thế.” Cô có cảm giác việc anh tránh trả lời là một kiểu cảnh báo, thậm
chí như một lời quở trách. Như thể anh nghi ngờ cô khai thác được gì từ cái
