chết này - hay từ mối liên quan mật thiết của họ đến cái chết - một cảm xúc
xấu xa, ích kỷ. Một sự khích động bệnh hoạn, tự mãn.
Mấy anh chồng trẻ thời đó nghiêm khắc lắm. Chỉ mới trước đó không
lâu, họ là những kẻ theo đuổi lố bịch, quỵ luỵ, tuyệt vọng vì quằn quại khát
tình. Giờ đây, khi đã yên bề, họ biến thành những kẻ không khoan nhượng
và hay chê bai. Mỗi sáng đi làm, râu ria cạo sạch sẽ, cổ đeo cà vạt trẻ trung,
ngày ngày làm những việc vô danh, tối về đến nhà thì việc đầu tiên là liếc
mắt chê bai bữa tối, xòe báo ra giơ lên như tấm chắn ngăn họ với cái mớ
hỗn độn trong bếp, với những phiền não, những xúc cảm, những đứa trẻ.
Biết bao nhiêu điều họ phải học, và học thật nhanh. Làm thế nào để khúm
núm nịnh bợ cấp trên và làm thế nào để cai quản mấy cô vợ. Làm thế nào
để kiểm soát chuyện vay nợ mua nhà, bảo trì tường, bãi cỏ, cống rãnh,
chính trị, cũng như giữ được việc làm, để họ có thể chu cấp cho gia đình
thêm một phần tư thế kỷ nữa. Lúc đó, chính phụ nữ là những người có thể
lén lút quay trở về thời con gái - vào ban ngày, tuy vẫn luôn luôn để ý đến
trách nhiệm lớn lao đổ lên đầu họ, trách nhiệm con cái. Tinh thần rạng rỡ
khi chồng vừa ra khỏi nhà. Giữa những bức tường nhà do chính anh chồng
bỏ tiền ra mua, vào những lúc anh ta không có nhà, mọc lên như nấm cái gì
đó như là một sự nổi loạn mơ hồ, những buổi tụ tập mang tính chất lật đổ,
những trận cười điên cuồng như trở lại thời trung học.
Sau tang lễ, vài người được mời về nhà cha mẹ Jonas ở Dundarave. Giậu
đỗ quyên đang nở hoa, đủ màu đỏ, hồng và tím. Mọi người khen ngợi cha
Jonas về khu vườn.
“Vâng, biết nói thế nào nhỉ,” ông nói. “Chúng tôi phải sửa sang lại hơi
gấp.”
Mẹ của Jonas phân bua, “Tôi e rằng đây không phải là một bữa trưa hẳn
hoi. Chỉ là ăn qua loa thôi ạ.” Phần lớn mọi người uống rượu vang sherry,
nhưng cũng có mấy người đàn ông uống whisky. Thức ăn bày trên chiếc
bàn ăn được kéo ra cho rộng hơn - mousse cá hồi phết bánh quy giòn, bánh
tart nhân nấm, bánh mì tròn cuộn xúc xích, ga tô chanh, trái cây cắt miếng,
bánh quy hạnh nhân, sandwich nhân tôm, giăm bông với dưa chuột và quả
