Ông bác sĩ nhìn thẳng vào Meriel. Đó không phải là cái nhìn khó chịu -
nó không táo bạo nhưng cũng không kín đáo, và không phải là cái nhìn
đánh giá. Nhưng cũng không phải lịch sự xã giao.
Ông ta trả lời, “Tất nhiên là tôi có thời gian.”
Và thế là họ đồng ý sẽ như vậy. Họ sẽ chia tay tại đây, Pierre sẽ đi ra bến
phà, và Asher, đó là tên ông ta - hay bác sĩ Asher - sẽ lái xe đưa Meriel đến
thung lũng Lynn.
Kế hoạch của Meriel sau đó là thăm dì Meriel- có thể sẽ ở lại ăn tối với
bà, rồi đón xe buýt từ thung lũng Lynn về trạm xe buýt trong trung tâm (xe
buýt đi vào “thị trấn” tương đối đều đặn, và từ đó cô sẽ lên xe buýt chuyến
chiều tối đưa cô ra bến phà về nhà.
Viện dưỡng lão có tên là Trang viên Công Chúa. Đó là tòa nhà một tầng
có cái chái mở rộng, trát vữa màu hồng nâu. Nằm trên phố nhộn nhịp,
chẳng có vườn tược gì cả, không có giậu che hay hàng rào để chắn tiếng ồn
hay để bảo vệ mấy khoảng sân cỏ. Một bên là ta nhà thờ Phúc Âm có cái
gác chuông lố bịch, còn phía bên kia là trạm xăng.
“Cái từ ‘Trang viên’ chẳng còn ý nghĩa gì nữa nhỉ?” Meriel khơi chuyện.
“Thậm chí không có nghĩa là có tầng trên. Chỉ có nghĩa là người ta nên
nghĩ cái chỗ đó không thèm cố gắng tí gì để tỏ ra đúng như cái tên của nó?”
Ông bác sĩ không nói gì - có thể là điều cô nói vô nghĩa đối với ông ta.
Hay chả đáng bàn cho dù đó là sự thật. Suốt cả quãng dường từ Dundarave,
cô chỉ nghe thấy mình độc thoại và cô cảm thấy mất hết tinh thần. Cũng
không hẳn là vì cô nói chuyện tầm phào - huyên thuyên bất cứ chuyện gì
nảy ra trong đầu - mà là vì cô cứ cố gắng diễn đạt cái điều mà cô thấy thú
vị, hoặc có thể sẽ thú vị nếu cô biết cách diễn đạt. Nhưng khi cô liến láu
như vậy, những ý tưởng này có lẽ nghe hơi phô trương, nếu không muốn
nói là điên khùng. Hẳn là cô có vẻ giống như một trong mấy bà mấy cô
quyết tâm không nói những chuyện tầm thường mà phải nói những chuyện
thực sự nghiêm túc. Và mặc dù cô biết là mình không làm được gì, rằng
việc cô nói chuyện đối với ông ta có vẻ như một điều phiền toái, cô vẫn
không thể nào dừng lại được.
