xa lạ. Một sự phản bội với quá khứ, có thể là với mẹ của Meriel, với tình
bạn mà mẹ cô đã quý trọng trao cho một người bề trên. Hoặc cũng có thể
đó là sự phản bội với ký ức của cô về những bữa trưa với bà, và những
cuộc chuyện trò tinh tế giữa họ. Một cái gì đó đê tiện bẩn thỉu đang hình
thành. Nó làm cho Meriel bối rối, và kích động một cách mơ hồ.
“Ồ, tôi đã từng có những người bạn,” dì Muriel nói, và Meriel chêm vào,
dì có rất nhiều bạn. Cô nhắc đến vài cái tên.
“Chết rồi,” dì Muriel nói.
Meriel bảo không, cô vừa mới đọc được trên báo, đâu như là một buổi
triển lãm hồi tưởng quá khứ hay một giải thưởng gì đó.
“Thế à? Dì tưởng ông ta chết rồi. Có thể là dì nhớ nhầm người khác…
Có biết gia đình nhà Delaney không?”
Bà nói với ông bác sĩ, không phải với Meriel.
“Tôi nghĩ là không,” ông trả lời. “Không.”
“Họ có nhà trên đảo Bowen, chúng tôi thường đến đó. Nhà Delaney. Tôi
nghĩ có thể anh từng nghe nói về họ. Chà. Đại khái là có những chuyện tai
tiếng. Vì thế nên tôi mới nói là tôi cũng đã từng quỷ ranh lắm. Những cuộc
phiêu lưu. Chà. Có vẻ như phiêu lưu đấy, nhưng tất cả đều đã dàn dựng sẵn,
anh hiểu ý tôi mà. Thực ra cũng chả có gì phiêu lưu lắm. Tất nhiên, chúng
tôi ai nấy đều say bét nhè. Nhưng mà lúc nào họ cũng thắp nến thành vòng
tròn và bật nhạc lên, tất nhiên - kiểu như một nghi lễ vậy. Nhưng không
phải tất cả đều làm vậy. Chuyện này không có nghĩa là ta không thể gặp ai
đó mới và tung hê hết không thèm đếm xỉa gì đến kịch bản. Chỉ mới gặp
lần đầu thôi mà đã hôn nhau như điên dại và bỏ chạy vào rừng. Trong đêm
tối. Nhưng cũng chả đi đến đâu. Quên đi. Chấm hết.”
Bà bắt đầu ho, bà cố gắng nói chuyện qua cơn ho nhưng đành chịu và ho
khan một cách dữ dội. Ông bác sĩ đứng lên, rất chuyên nghiệp, ông vỗ vỗ
vài cái vào tấm lưng khòm của bà. Cơn ho ngừng lại bằng một tiếng rên rỉ.
“Tốt hơn rồi,” bà nói. “Ôi, ta biết rõ mình đang làm gì, nhưng ta lại cứ
giả vờ như không biết. Có một lần họ bịt mắt tôi lại. Không phải trong rừng
