cô sẽ còn tiếp tục trải qua trong nhiều năm nữa, tuy có thưa dần. Mỗi lần
như vậy là cô lại nhớ thêm một vài chi tiết mà những lần trước cô không
nhớ, và những chi tiết này vẫn còn làm cô choáng váng. Cô như lại nghe
được, hoặc thấy được một cái gì đó - tiếng động mà họ cùng phát ra, ánh
mắt mà họ trao cho nhau, thừa nhận và khích lệ ánh mắt mà bề ngoài thì có
vẻ lãnh đạm, nhưng lại tôn trọng sâu sắc và gần gũi thân mật hơn vô số
những cái nhìn giữa những cặp vợ chồng, hay giữa những người có duyên
nợ với nhau.
Cô nhớ màu mắt nâu xám của ông, làn da thô cận kề, vòng tròn như cái
sẹo lâu năm bên cạnh mũi, lồng ngực rộng trơn mượt khi ông chồm lên
người cô. Nhưng cô không thể nào miêu tả được ông trông như thế nào. Cô
nghĩ rằng cô cảm nhận được sự hiện diện của ông ngay từ đầu, mạnh mẽ
đến nỗi sự quan sát bình thường là không thể. Hồi ức đột ngột, thậm chí về
những giây phút đầu tiên chưa chắc chắn và còn ngập ngừng giữa họ, vẫn
khiến cô thu mình lại, như thể cô muốn bảo vệ sự bất ngờ nguyên sơ tươi
mới của chính thể xác của cô, sự gào thét của dục vọng. Tình-.yêu-của-em-
tình-yêu-của-em, cô khàn khàn lẩm bẩm, như một cái máy, những lời niệm
chú bí mật.
Khi nhìn thấy ảnh của ông trên báo, cô không cảm thấy đau đớn ngay.
Mẹ Jonas đã gửi cho cô mẩu báo, bà cương quyết giữ liên lạc với họ, chừng
nào bà còn sống, và bất cứ khi nào có thể là bà lại gợi họ nhớ về Jonas.
“Cháu có nhớ ông bác sĩ ở đám tang Jonas không bà viết phía trên hàng
chữ nhỏ tiêu đề bài báo. “Bác sĩ vùng hẻo lánh chết do tai nạn máy bay.”
Đây chắc là bức ảnh cũ, bị mờ khi in lại trên báo. Một khuôn mặt chắc
mập, mỉm cười - cô không bao giờ nghĩ là ông lại có thể cười để chụp ảnh
như vậy. Ông không bị tai nạn khi lái máy bay của mình mà là khi bay trực
thăng trong một chuyến bay cấp cứu. Cô đưa cho Pierre xem mẩu báo. Cô
hỏi, “Anh có bao giờ tìm ra lý do tại sao ông ta đến dự đám tang không?”
“Có thể họ thân với nhau. Vì đều là những linh hồn lạc lối nơi phương
Bắc.”
“Anh nói chuyện gì với ông ta?”
