Cha tôi đã hoàn toàn sai lầm. Chúng tôi chẳng có gì gọi là đồng lứa, bởi
vì khi cha tôi cưới dì Bet thì chị Queenie đã chín tuổi, còn tôi mới chỉ lên
sáu. Dù sau này, khi tôi nhảy một lớp và chị Queenie bị đúp một lớp thì ở
trường học, chúng tôi nhích lại gần nhau hơn. Và tôi chưa bao giờ thấy ai
độc ác với chị Queenie. Chị là kiểu người mà ai cũng muốn kết bạn. Chị là
người đầu tiên được chọn vào đội bóng chày mặc dù chị chẳng quan tâm gì
đến môn thể thao này, và là người đầu tiên được chọn vào bội đánh vần
mặc dù chị đánh vần cực kém. Hơn nữa, chúng tôi chả bao giờ cãi nhau.
Không một lần nào. Chị rất tốt với tôi và tôi thì vô cùng ngưỡng mộ chị.
Tôi thần tượng chị vì chị có mái tóc vàng kim đậm màu và đôi mắt sẫm
trông như buồn ngủ - chỉ vì diện mạo và giọng cười của chị mà thôi. Giọng
chị cười ngọt và thô ráp như đường nâu. Đáng ngạc nhiên là với bao nhiêu
lợi thế như vậy mà chị vẫn rất thương người và tốt bụng.
Ngay sau khi tôi ngủ dậy, vào cái buổi sáng chị Queenie biến mất, một
sáng chớm đông, tôi linh tính được ngay là chị đã đi mất.
Trời lúc ấy vẫn còn tối, quãng sáu, bảy giờ sáng. Căn nhà lạnh cóng. Tôi
khoác lên người cái áo choàng tắm to đùng màu nâu, xốp như len mà chị
Queenie và tôi vẫn dùng chung. Chúng tôi gọi nó là Buffalo Bill và thỏa
thuận là ai ra khỏi giường trước thì được mặc nó. Nguồn gốc của cái áo này
là cả một điều bí ẩn.
“Chắc là một người bạn của mẹ Bet tặng trước khi mẹ lấy dượng,” chị
Queenie cho tôi biết. “Nhưng không được nói gì đâu đấy, mẹ sẽ giết tao.”
Giường chị trống không, chị cũng không ở trong phòng tắm. Tôi xuống
dưới nhà, không bật đèn vì không muốn đánh thức dì Bet. Tôi nhìn ra ngoài
ô kính nhỏ trần cửa ra vào. Vỉa hè rắn đanh, lối đi bên vệ đường, sân cỏ
phẳng lì trước nhà, tất thảy đều lấp lánh ánh sương giá. Tuyết đến muộn.
Tôi bật máy điều nhiệt trong hành lang lên, thế là chiếc lò sưởi chuyển
mình trong bóng tối, phát ra tiếng gầm gừ đáng tin cậy. Chúng tôi vừa mua
lò sưởi dầu và cha tôi nói ông vẫn còn thói quen bừng tỉnh mỗi sáng lúc
năm giờ, nghĩ bụng đã đến giờ xuống tầng hầm đốt lửa sưởi.
