phim với bạn trai. Và trông chị khá giống mấy cô gái trẻ trong áp phích
quảng cáo treo khắp nơi xung quanh chị. Chị trông có vẻ như có mối liên
hệ với thế giới đầy kịch tính, thế giới của những cuộc tình nóng bỏng và
những mối nguy hiểm, những thứ đang diễn ra trên màn ảnh.
Trông chị - như cách cha hay nói - không phải là một người chịu nhún
nhường bất cứ ai.
“Sao mày không đi chơi lang thang đâu đó một chút đi?” chị bảo tôi.
Nhưng tôi cứ có cảm giác lồ lộ. Tôi không thể hình dung ra cảnh tượng
mình ngồi ở quán cà phê, quảng cáo cho cả thế giới biết là tôi chả có việc
gì làm và chả có chỗ nào để đi. Hay vào cửa hàng, thử những bộ áo váy mà
tôi chẳng có hy vọng gì mua nổi. Thế là tôi lại leo lên cái ngọn đồi ấy, vẫy
tay chào người đàn bà Hy Lạp đang gọi với ra từ cửa sổ tầng trên. Tôi mở
cửa vào nhà bằng chìa khóa của chị Queenie.
Tôi ngồi trên chiếc giường xếp trong phòng đón nắng. Chẳng có chỗ nào
để treo mớ quần áo tôi mang theo, và tôi nghĩ đằng nào thì có lẽ cũng chưa
nên dỡ hành lý vội. Ông Vorguilla có lẽ không thích bất cứ một dấu hiệu gì
chứng tỏ tôi sẽ trú lại đây.
Tôi tưởng là bề ngoài của ông Vorguilla cũng sẽ khác đi, như chị
Queenie vậy. Nhưng ông chẳng hề thay đổi như cách mà chị đã đổi thay,
theo cái chiều hướng mà đối với tôi là sành điệu và có sức quyến rũ ngoại
lai mạnh mẽ. Tóc ông trước đây màu muối tiêu nay đã hoàn toàn bạc, và vẻ
mặt ông - trước đây lúc nào cũng như sẵn sàng bùng lên phẫn nộ trước khả
năng xuất hiện một sự thiếu tôn trọng, một buổi trình diễn không đạt yêu
cầu, hay chỉ là do một cái gì không nằm đúng chỗ trong nhà ông - giờ đây
dường như đã trở thành nỗi bất bình muôn thuở, như thể một sự lăng mạ
đang diễn ra, hay một hành động xấu xa nào đó xảy ra thường xuyên mà
không bị trừng phạt, ngay trước mắt ông.
Tôi đứng dậy đi vòng quanh căn hộ. Người ta thường không thể nào
quan sát kỹ được nơi người khác ở trong khi họ có mặt ở nhà.
Phòng bếp là gian phòng đẹp nhất, mặc dù hơi tối. Cây thường xuân leo
vòng quanh cửa sổ trước bồn rửa, những cái thìa gỗ cắm vào cái ly vại xinh
