của bà trong bồn tắm, cứ như thể là họ không có một thứ được gọi và máy
giặt trong nhà vậy.
Tôi nhớ về những lần chúng tôi ngồi chơi xếp chữ trong phòng bếp, sau
khi uống xong ly nước của mình, ông Vorguilla sẽ đến đặt tay lên vai bà
Vorguilla, buông tiếng thở dài như thể ông vừa quay trở lại sau một hành
trình dài và mệt mỏi.
Ông sẽ nói với bà, “Chào cưng.”
Bà sẽ cúi đầu hôn nhẹ lên tay ông.
Rồi bà sẽ nói, “Chào cưng.”
Và rồi ông sẽ nhìn chúng tôi, Queenie và tôi, như thể sự hiện diện của
chúng tôi không hoàn toàn xúc phạm đến ông.
“Chào hai cháu.”
Sau đó chị Queenie và tôi sẽ cười rúc rích trên giường trong bóng tối.
“Ngủ ngon, cưng nhé.”
“Ngủ ngon, cưng nhé.”
Ôi, giá mà chúng tôi có thể quay ngược thời gian.
Ngoài việc vào phòng vệ sinh buổi sáng và lẻn ra ngoài để vứt băng vệ
sinh vào thùng rác, tôi không đi đâu mà chỉ ngồi trên cái giường xếp đã gấp
gọn chăn gối trong phòng đón nắng cho đến khi ông Vorguilla ra khỏi nhà.
Tôi cứ sợ là ông không phải đi đâu cả, nhưng có vẻ như ông vẫn có nơi để
đi. Ngay khi ông vừa đi, chị Queenie gọi tôi vào. Chị bày ra quả cam đã lột
vỏ, ngũ cốc ngô điểm tâm và cà phê.
“Báo đây,” chị nói. “Tao đang xem mục Cần Người. Nhưng mà trước
hết, tao muốn sửa lại tóc của mày cái đã. Tao sẽ cắt bớt đằng sau và cuộn lô
cho quăn. Mày thấy được không?”
Tôi bảo được. Thậm chí trong lúc tôi đang ăn, chị Queenie vẫn đi vòng
quanh tôi, nhìn ngắm để nghĩ cách sửa soạn cho tôi. Rồi chị đặt tôi ngồi lên
cái ghế đẩu - tôi vẫn còn đang uống cà phê - còn chị thì bắt đầu chải và cắt
xén.
