ngồi nào đó để làm dấu, nhưng tuần sau, những thứ ông chọn làm dấu ấy
dường như lại được dời đi nơi khác. Ông không muốn đề cập đến chuyện
này với Kristy vì sợ cô nghĩ bản thân ông đang bị bệnh tâm thần gì đây.
Ông giả thiết những thay đổi và sắp xếp lại liên tục này có lẽ dành cho các
cư dân - để việc tập tành hằng ngày của họ đỡ nhàm chán.
Ông cũng không nhắc đến chuyện đôi khi ông nhìn thấy ai đó xa xa và
tưởng là Fiona, nhưng rồi ông lại gạt ý nghĩ đó đi vì cách ăn mặc của người
đàn bà đó. Đời nào bà ấy lại mặc áo hoa hòe hoa sói và quần màu xanh lấp
lánh thế kia? Vào một ngày thứ Bảy, ông nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy
Fiona. Chắc chắn phải là bà. Bà đang đẩy xe lăn cho Aubrey dọc theo
những con đường rải nhựa bây giờ đã được dọn sạch băng tuyết, và bà đội
cái mũ len trông rất ngố, mặc áo khoác in hình những vòng xoáy màu xanh
màu tím, kiểu giống như mấy người phụ nữ địa phương mà ông gặp ở siêu
thị.
Lý do hẳn là nhân viên đã chẳng thèm phân loại quần áo của những cư
dân nữ na ná cùng cỡ. Và chắc họ hy vọng là các bà ấy đằng nào cũng
không nhận ra được đâu là quần áo của mình.
Họ cắt cả tóc của bà ấy nữa chứ. Họ đã cắt đi cái vầng hào quang thiên
thần của bà ấy. Vào ngày thứ Tư, khi mọi việc bình thường hơn, khi hội
chơi bài lại nhóm họp, khi những người đàn bà trong phòng nữ công lại
ngồi làm hoa lụa hoặc búp bê mặc trang phục mà không bị ai quanh quẩn
quấy rầy hay ngưỡng mộ, và khi Aubrey và Fiona lại xuất hiện để Grant có
thể đến nói chuyện ngắn gọn, thân thiện và có phần hơi bực bội với vợ
mình, ông hỏi bà, “Tại sao họ lại xén mất tóc em thế?”
Fiona đưa tay lên sờ đầu, kiểm tra.
“Thế thì sao… tôi chẳng thấy tiếc nó bao giờ,” bà trả lời.
Ông định sẽ tìm hiểu về chuyện ở tầng hai, nơi họ giữ mấy người mà
theo như Kristy nói, hết phương cứu chữa. Những người ở tầng một vừa đi
vừa lẩm bẩm tự nói chuyện, hay hỏi người đi qua những câu không đâu vào
với đâu (“Có phải tôi quên áo len của mình ở nhà thờ không ấy nhỉ?”) có vẻ
như chưa phải là hoàn toàn mất trí nhớ.
