Họ không đạt tiêu chuẩn.
Có cầu thang đi lên tầng hai nhưng cửa ra vào đầu cầu thang khóa kín và
chỉ nhân viên mới có chìa khóa. Người ta có thể đi bằng thang máy nhưng
phải có ai đó bấm nút từ đằng sau bàn trực để mở cửa.
Họ sẽ làm gì sau khi hoàn toàn mất trí nhớ?
“Có người chỉ ngồi trơ ra đó,” Kristy trả lời. “Có người thì ngồi khóc
lóc. Có người thì gào lên phá phách. Ông thực sự không muốn biết đâu.”
Đôi khi tự nhiên họ nhớ lại gì đó.
“Ta vào chăm sóc họ cả năm trời mà họ không thể nào phân biệt được ta
với Adam. Thế rồi bỗng nhiên một ngày nào đó, họ chào hỏi, ồ, cô đấy à,
bao giờ thì cô đưa tôi về nhà. Tất cả đột nhiên trở lại hoàn toàn bình
thường.”
Nhưng cũng không lâu.
“Ta nghĩ, tuyệt thật, thế là trở lại bình thường. Thế rồi tự nhiên họ lại bị
lại ngay tức thì.” Cô bật tách ngón tay. “Trong tích tắc như vậy.”
Ở thị trấn nơi trước đây ông làm việc có một hiệu sách mà ông và Fiona
ghé qua mỗi năm đôi lần. Ông quay lại đó một mình. Ông không thực sự
muốn mua gì, nhưng ông lên một danh sách và chọn mua một vài cuốn từ
danh sách đó, rồi ông mua thêm một cuốn nữa mà ông tình cờ nhìn thấy.
Đó là cuốn sách về Iceland. Một cuốn màu nước thế kỷ thứ mười của một
nữ du hành gia đã từng đặt chân đến Iceland.
Fiona chả bao giờ chịu học tiếng mẹ đẻ của bà và chưa bao giờ tỏ ý lưu
tâm gì nhiều đến những truyền thuyết mà xứ sở ấy lưu giữ - những truyền
thuyết mà Grant đã từng dạy, viết bài nghiên cứu, và vẫn tiếp tục viết trong
suốt cuộc đời làm việc của mình. Bà gọi những nhân vật trong truyền
thuyết là “ông già Snorri” hay “ông già Snorri”. Nhưng dạo mấy năm gần
đây bà ngày càng quan tâm nhiều hơn đến quê hương mình và bắt đầu
nghiên cứu sách hướng dẫn du lịch. Bà đọc về chuyến du hành của William
Morris và Auden. Bà không thực sự có ý định qua Iceland chơi. Bà than
phiền là thời tiết bên đó quá khắc nghiệt. Vả lại - bà nói - người ta ai cũng
