Nhà cửa có vẻ như được xây cùng một thời, chắc là ba bốn mươi năm
trước.
Đường rộng, quanh co và không có vỉa hè - gợi nhớ cái thời mà người ta
cho là sẽ chẳng mấy ai đi bộ nữa. Bạn bè của Grant và Fiona đã chuyển về
sinh sống ở những nơi như thế này khi họ bắt đầu có con cái. Lúc đầu họ
còn hối lỗi vì chuyện di chuyển. Họ gọi đó là “chuyển ra Khu Nướng Thịt.”
Những gia đình trẻ vẫn còn sống ở đây. Khung chơi bóng rổ được gắn
phía trên cửa ga ra và xe đạp ba bánh đậu ngoài lối đi. Nhưng vài ngôi nhà
đã sa sút, không còn là kiểu ngôi nhà gia đình như mục đích xây lên ban
đầu nữa. Sân cỏ hằn vết xe, cửa sổ dán giấy thiếc hay che bằng những lá cờ
bạc màu.
Nhà cho thuê. Dân thuê nhà là đàn ông trẻ - còn độc thân, hay vừa trở lại
đời độc thân.
Một vài ngôi nhà có vẻ như được cố gắng hết sức để duy trì bởi những
người đã đến đây ở khi nhà còn mới - những người không có tiền, hoặc có
thể không có nhu cầu chuyển đến ở nơi khác tốt hơn. Bụi mọc um tùm, ván
nhựa vinyl màu nhạt đã được dùng để giải quyết nhu cầu phải sơn lại nhà.
Hàng rào hoặc bờ giậu gọn gàng cho thấy là con cái trong nhà đã lớn và đã
ra ở riêng, vì thế cha mẹ chúng không còn thấy nhu cầu để sân vườn nhà họ
thành cái sân chơi thông thống cho bất cứ bọn trẻ con hậu sinh nào chạy
rông trong khu phố.
Ngôi nhà của vợ chồng Aubrey in trong sổ niên giám điện thoại là một
trong mấy ngôi nhà loại này. Lối đi vào cửa trước được lát đá, hai bên là
những cây lan dạ hương cứng nhắc như làm bằng sành sứ, trồng xen kẽ
màu hồng và màu xanh dương.
Fiona vẫn chưa qua cơn sầu thảm. Bà không chịu ăn gì, mặc dù bà giả bộ
là mình có ăn và giấu thức ăn vào trong khăn ăn. Bà được cho uống nước
dinh dưỡng hai lần mỗi ngày - người ta phải canh đến khi thấy bà nuốt trôi
hết mới thôi. Bà ra khỏi giường, thay quần áo, nhưng rồi bà chỉ muốn ngồi
trong phòng mình. Bà không chịu tập thể dục gì trừ phi Kristy, hay một cô
