đọc sách, bà chọn chỗ này có lẽ vì hầu như chẳng có ai đến đây, và nếu ông
lấy một cuốn sách từ trên giá xuống thì bà sẽ để ông đọc cho bà nghe. Ông
ngờ là bà để ông đọc vì như vậy bà sẽ cảm thấy dễ chịu hơn với sự có mặt
của ông - bà có thể nhắm mắt và lại chìm đắm vào nỗi đau buồn của mình.
Bởi vì nếu chỉ cần buông nỗi đau đó ra dù chỉ một khoảnh khắc thôi thì bà
sẽ chỉ thấy đau hơn khi lại chạm vào nó. Đôi khi, ông nghĩ bà nhắm mắt để
giấu đi ánh tuyệt vọng lồ lộ mà ông không nên thấy.
Và thế là ông ngồi đọc bà nghe một trong mấy cuốn tiểu thuyết cũ rích
về tình yêu trong sáng, về cơ đồ mất đi rồi lại kiếm lại được, những cuốn
tiểu thuyết có lẽ được vứt đi từ thư viện trường làng hoặc lớp giáo lý vào
một thời xa xôi nào đó. Hình như chẳng ai quan tâm đến chuyện cập nhật
sao cho sách trong phòng đọc cũng mới mẻ như hầu hết những thứ khác
trong tòa nhà này.
Bìa sách mềm mại như nhung, với những hình hoa lá in khắc vào bìa,
khiến cuốn sách trắng giống như hộp trang sức hay hộp kẹo sô cô la. Để
cho phụ nữ - ông nghĩ chác phải là phụ nữ - có thể sắm những cuốn sách
này về như những món đồ quý
Người giám sát mời ông đến văn phòng. Cô thông báo là Fiona không
khỏe lên như họ mong đợi.
“Bà ấy tiếp tục sụt cân dù chúng tôi đã bổ sung nước dinh dưỡng. Chúng
tôi đã làm hết khả năng.”
Grant nói ông có nhận thấy họ đã cố gắng.
“Vấn đề là, tôi chắc ông cũng đã biết, chúng tôi không chăm sóc tận
giường về lâu về dài đối với các cư dân ở tầng một. Chúng tôi chỉ chăm sóc
tạm thời nếu họ không được khỏe, nhưng nếu bệnh nhân quá yếu không thể
tự di chuyển và không tự lo được thì chúng tôi phải tính đến chuyện đưa họ
lên tầng hai.”
Ông bảo ông không nghĩ là Fiona nằm giường nhiều đến mức đó.
“Đúng vậy. Nhưng nếu bà ấy không duy trì được sức khỏe thì bà ấy sẽ
như vậy. Hiện nay bà ấy đang ở mấp mé giới hạn rồi.”
