nếp nhăn nhỏ đặc thù trên da mặt họ. Nhưng cũng có thể là do nắng, hoặc
cũng có lẽ là do di truyền - da cổ bà ta cũng nhăn nheo rõ nét. Cổ nhăn
nheo, ngực lại căng đầy, trẻ trung mà không hề bị xệ. Phụ nữ cỡ tuổi như bà
ta thường có những điểm trái ngược như vậy. Nét xấu và nét đẹp, gen tốt
hoặc không có gen tốt, tất cả pha trộn hỗn tạp với nhau. Rất ít người như
Fiona, còn giữ được vẻ đẹp trọn vẹn, tuy không rõ rệt.
Cũng có thể sự thực hoàn toàn không phải là như vậy. Cũng có thể ông
nghĩ như vậy vì ông biết Fiona thời còn con gái. Có thể, để có được ấn
tượng như vậy, người ta phải quen biết người phụ nữ từ khi họ còn son trẻ.
— Liệu khi nhìn vợ mình, Aubrey có thấy hình ảnh một cô học trò trung
học đầy vẻ khinh bỉ, ngổ ngáo, với đôi mắt xanh màu trứng sáo say đắm
lòng người, cặp môi khêu gợi bậm quanh điếu thuốc lá bị cấm hút?
“Thế vợ ông bị trầm cảm à?” vợ Aubrey hỏi. “Vợ ông tên gì nhỉ? Tôi
quên rồi.”
“Vợ tôi tên là Fiona.”
“Fiona. Còn tên ông? Hình như ông chưa giới thiệu tên ông cho tôi.”
Ông trả lời, “Tên tôi là Grant.”
Bà ta đột ngột chìa tay qua bàn.
“Chào ông Grant. Tôi là Marian.”
“Vậy là bây giờ chúng ta đã biết tên nhau bà ta nói, không việc gì mà
không nói thẳng thừng cho ông biết tôi nghĩ gì về chuyện này. Tôi không
biết liệu ông nhà tôi có còn nằng nặc đòi gặp vợ của… gặp Fiona như trước
nữa. Hay là hết rồi. Tôi không hỏi ông ấy mà ông ấy cũng chả nói cho tôi
biết. Có khi đó chỉ là chuyện thoáng qua. Nhưng tôi không muốn mang ông
ấy trở lại đó vì là đâu đó không chỉ là chuyện thoáng qua thì sao. Tôi không
thể mạo hiểm. Tôi không muốn ông ấy trở nên khó bảo. Tôi không muốn
ông ấy xúc động và cứ tiếp tục khổ sở như vậy. Không có những thứ đó thì
tôi cũng đã đầy việc phải lo rồi. Không có ai giúp tôi cả. Chỉ có mình tôi
đây. Một mình tôi.”
