kim vào mùa hè khi ông ấy còn đi học.
“Tôi chả bao giờ nghe nói về chuyện ấy,” bà ta trả lời. “Hồi bé tôi không
ở đây.”
Trên đường lái xe về nhà, Grant nhận ra vũng lầy trước đây phủ tuyết
chen bóng những thân cây thẳng đứng nay đã bừng sáng lên những bông
hoa huệ chồn hương. Lá tươi, trông như rau ăn và to như cái đĩa. Hoa đâm
thẳng lên trông như những ngọn nến, vô vàn những bông huệ chồn hương,
tinh khiết một màu vàng, như thể chúng châm lên ngọn lửa bừng cháy từ
lòng đất trong một ngày u ám. Fiona đã từng nói với ông là giống hoa này
còn tự tạo thân nhiệt. Bà lục lọi tìm kiếm những cái túi giấu đầy thông tin
trong đầu rồi bảo, người ta có thể cảm giác được hơi nóng khi đặt bàn tay
vào giữa cánh hoa cuộn cong. Bà bảo bà đã thử xem có đúng không nhưng
bà không chắc lắm đó là hơi nóng thật hay bà chỉ tưởng tượng. Hơi nóng
thu hút những con côn trùng.
“Thiên nhiên không lãng phí thời gian chỉ để làm cảnh.”
Ông đã thất bại với vợ Aubrey, Marian. Ông đã thấy trước là mình có thể
sẽ thất bại nhưng ông không mảy may đoán trước được vì sao. Ông những
tưởng mình sẽ chỉ phải đấu tranh với tính ghen tuông tự nhiên thuộc giới
tính của đàn bà - hay nỗi oán giận, cũng là di chứng khó chữa của tính ghen
tuông này.
Ông không mảy may có một tí ý niệm gì về cách bà ta nhìn nhận vấn đề.
Ấy thế nhưng đáng buồn thay, xét ở một phương diện nào đó cuộc nói
chuyện này không phải là xa lạ đối với ông. Đó là bởi vì nó gợi ông nhớ lại
những cuộc nói chuyện với những người trong chính gia đình mình. Chú
bác của ông, họ hàng của ông, có thể thậm chí cả mẹ ông, đã từng có cách
suy nghĩ như Marian suy nghĩ. Họ tin rằng những người khác không nghĩ
như họ là bởi vì những người này tự lừa phỉnh chính bản thân mình - những
kẻ quá hão huyền, hay ngu xuẩn, vì đã có một cuộc sống dễ dàng, được bảo
bọc, hoặc vì có học thức. Họ đã mất đi khả năng cảm nhận thực tế. Những
kẻ có học thức, những kẻ văn chương sách vở, vài người giàu có như gia
đình theo chủ nghĩa xã hội nhà vợ Grant, đã mất đi khả năng cảm nhận thực
