Có vài tấm biển trên cửa quảng cáo một loại thuốc lá, và bia. Cô chờ cho
chiếc xe tải đi khuất rồi mới gõ cửa - cô gõ vì khách sạn trông không có vẻ
gì là đang mở cửa kinh doanh. Rồi cô thử đẩy cửa xem có mở không, và
bước vào một căn phòng nhỏ đầy bụi có một cầu thang, tiếp đó là một
phòng tối om có một bàn bi a, bốc mùi bia lưu cữu chua loét, còn sàn nhà
thì chưa được quét dọn. Từ đó có một phòng ngách, nơi cô thấy ánh phản
chiếu của một tấm gương, một bàn quầy và các kệ rỗng. Những căn phòng
này đều có mành kéo kín. Nguồn ánh sáng duy nhất cô nhìn thấy là từ hai
cửa sổ tròn nhỏ, đúng ra là hai ô kính gắn trên hai cánh cửa ra vào. Cô bước
qua cánh cửa đó tới một gian bếp. Ở đó sáng hơn vì phía trên tường đối
diện có một dãy cửa sổ nhỏ trên cao, ố bẩn, không có gì che phủ. Và đây
mới có dấu hiệu đầu tiên của sự sống - ai đó đã ăn ở bàn và bỏ nguyên
chiếc đĩa với những vệt xốt cà chua đã khô và một nửa tách cà phê đen đã
nguội lạnh.
Một trong những cánh cửa từ nhà bếp dẫn ra phía ngoài - nhưng đã bị
khóa - và một cánh cửa dẫn tới kho chứa đồ ăn, trong đó có một ít đồ hộp,
một cánh cửa dẫn tới tủ đựng chổi và giẻ lau, và một cánh cửa khác dẫn
đến một cầu thang quây kín. Cô bước lên cầu thang, nhấc chiếc vali trước
mặt từng bậc một vì không có đủ chỗ xách bên cạnh. Thẳng đầu cầu thang,
trên gác hai cô thấy một phòng vệ sinh với bệ ngồi bồn cầu đã lật lên.
Cánh cửa phòng ngủ cuối hành lang đang mở toang, và cô tìm thấy Ken
Boudreau trong đó.
Cô nhìn thấy quần áo của gã trước khi thấy gã. Áo vét của gã treo ở một
góc cửa, quần treo ở tay nắm, ống quét dưới sàn nhà. Cô lập tức nghĩ đó
không phải là cách giữ gìn quần áo tốt, nên bước dứt khoát vào căn phòng -
bỏ lại chiếc va li ở hành lang - với ý định treo quần áo lên cho nghiêm
chỉnh.
Gã nằm trên giường, chỉ đắp một tấm ga. Chăn và đồ sơ mi của gã nằm
dưới sàn. Gã thở gấp như sắp dậy đến nơi, nên cô cất tiếng, “Chào buổi
sáng. À buổi chiều.”
